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AVANT-PROPOS

Le journal le Gil Blas a publié des fragments

de ce nouvel ouvrage que nous offrons au

public.

Les lignes suivantes donneront au lecteur

une idée du point de vue où nous nous pla-

çons pour étudier l'immortel auteur de la Co-

médie Humaine.

Balzac redevient actuel. Grâce aux soins du

comité de la Société des gens de lettres, lui,

aussi, va av-çir sa statue: une statue bien mé-

ritée.

L'auteur de la ComAdieBumaineest peu connu,

ou mal connu de la génération présente. Le

gfand public est à peine initié à deux ou trois

de ses ouvrages ; mais il ignore le reste de
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l'œuvre. Ceci est un contre-sens littéraire.

Depuis trente ans, l'influence de Balzac sur

le roman contemporain est considérable, pré-

pondérante. Le roman fait d'après sa manière,

sa méthode, ses procédés d'observation, tient

aujourd'hui la première place ; et, parmi les

romanciers, les plus en vogue, les mieux cotés,

combien sont ses élèves, ses imitateurs I Ceux-ci

ne sont parvenus à la célébrité ou à la noto-

riété que par l'emploi, et aussi l'exagération

de ses procédés littéraires. Ils ont glané dans

le champ de l'auteur de la Comédie Humaine et

ont fait une florissante gerbe avec les épis ou-

blies par lui.

L'homme n'est pas mieux connu que l'écri-

vain.

Les biographes, les critiques, les ramasseurs

d'anecdotes n'ont vu et remarqué dans la per-

sonnalité si multiple, si ondoyante de Balzac,

que les côtés un peu vulgaires, un peu bruyants,

que ce dernier aimait à étaler en public, c'est-

à-dire la grosse gaieté, la sonore bonhomie

du Tourangeau aux propos salés, aux plaisan-

teries grasses ; la verve gauloise, rabelaisienne,

de l'auteur des Contes Drolatiques ; la faconde
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amusante et les boniments étourdissants du

créateur de Gaudissart. Le romancier possédait,

en effet, un grand- fond de bonne humeur qui

apparaissait volontiers, quand il n'était pas

trop talonné par le besoin d'argent ou tour-

menté par les' angoisses de l'échéanj^e. Mais,

comme on a beaucoup insisté sur ce seul côté

du caractère de l'écrivain, le public n'a retenu,

ne voit donc que celui-là. Il j a malentendu.:

tout le portrait de Balzac ne réside pas dans

cette note exubérante. L'homme intime est

tout différent de son enveloppe et de ses al-

lures de dehors.

Un soir, Balzac se trouvait dans le salon de

la princesse de Bagration ; le succès de ses pre-

miers ouvrages avait mis son nom et sa per-

sonne à la mode, il rencontrait chez la prin-

cesse un cercle de femmes aimables avec les-

quelles il aimait à causer. Celles-ci aimaient

aussi son entretien et ne dédaignaient pas de

poser un peu devant le romancier en vogue.

Ce soir-là, ce dernier avait parlé de beaucoup

de choses ; et, notamment, des subtilités fémi-

nines.

— Ahl monsieur, comme vous connaissez
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bien les femmes î s'écria une jolie personne

placée à côté de lui.

— Si bien, répondit Balzac en souriant, que

rien qu'en les regardant un instant, je pour-

rais raconter leur histoire depuis le jour de

leur naissance. Voulez-vous que je vous dise

la vôtre, madame?

— Oh ! pas tout haut, exclama l'étourdie,

en reculant avec effroi.

Et tout le monde de rire autour d'elle.

Oui, Balzac connaissait bien les femmes
;

quand on est curieux de sincèrement le possé-

der, il faut l'étudier dans ses rapports avec

celles-ci. Alors combien l'homme intime paraît

différent du type raconté par les biographies

courantes ! Mais, si l'auteur de la Comédie Hu-

maine a bien peint les femmes, c'est qu'il les

a tendrement aimées, et que lui-même a été

beaucoup aimé par des femmes de cœur et

d'intelligence.

Entendons-nous : Balzac , malgré son enve-

loppe épaisse, son tempérament sanguin, sa

gaielé grasse, fut toujours dans ses amitiés fémi-

nines un sentimental, presque un platonique.

Chez lui, le cœur dominait les sens ; il avait
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la galanterie banale en horreur ; et il regardait

comme avilissant tout plaisir qui ne dérive

pas, ne retourne pas à l'âme.

Voici une réflexion sur lui-même qu'il en-

voyait à madame Hanska, dont il était tendre-

ment épris, et dont il devint l'époux après

seize ans d'une amitié passionnée. Cet aveu à

la femme aimée fera peut-être sourire quel-

ques-uns :

« Les amitiés d'épiderme ne me vont pas;

elles me fatiguent et me font sentir plus

vivement quels trésors renferment les cœurs

qui veulent bien m'abriter. Je ne suis pas

Français dans l'acception légère de ce mot. »

Une telle réflexion éclaire le caractère, les

mœurs, la vie d'un homme.

Ces affections féminines furent la grande

consolation de l'existence si tourmentée du

romancier; elles relevèrent souvent son cou-

rage abattu ; et adoucirent les amertumes de sa

destinée. Maintenant, disons les noms de ces

femmes d'élite.

Ce furent, d'abord : madame Surville ,
—

sa sœur ;
— madame de Berny, madame Car-

raud
; puis viennent la duchesse d'Abran-
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tes, George Sand, madame Emile deGirardin,

la duchesse de Gastries, et enfin la comtesse

Hanska. Toutes ces figures féminines ont laissé

une trace plus ou moins profonde dans la vie et

l'œuvre de l'écrivain. Que de fois il a donné

aux héroïnes de ses romans les traits, le ca-

ractère, 1(/ cœur de ses amies ! C'est ainsi que

madame de Berny est devenue le modèle de

cette touchante figure qui s'appelle madame

de Moreauf du Lys dans la vallée.

Pour peindre — un type qui revient souvent

dans ses romans — la femme supérieure, in-

comprise dans son milieu, condamnée par les

circonstances à végéter dans une sphère étroite,

obscure, où elle ne peut déployer ses brillantes

facultés, il n'a eu qu'à observer madame Car-

raud, une nature d'élite, une grande âme, une

intelligence vaillante, mais toujours refoulée
|

par les destinées dans un coin de province

reculée. Et le sort de cette amie lui arrache
|

un jour cette exclamation : « Jamais esprit

plus extraordinaire n'a été plus étouffé. Elle
\

mourra dans son coin, inconnue.» -

Et ce type si bizare, si fantasque, mais si

féminin de la Duchesse de Langeais, où Balzac
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Ta-t-il vu, rencontré? A-t-il été créé par son

imagination ? — Non ! il est sorti de sa liaison

avec madame de Castries, une grande et noble

coquette qui s'amusa de lui, qui aimait ses

romans, mais ne voulut pas en faire un avec

lui. Douloureuse déception qui lui mit long-

temps l'amertume au cœur. Mais, quand une

coquette roule un homme comme Molière ou

Balzac, la défaite de celui-ci n'est jamais abso-

lue : dans Tart, elle se trahit par une œuvre.

George Sand elle-même devint un des mo-

dèles du romancier. Elle a sa place dans Béa-

trix, sous le nom de Camille Maupin : intéres-

sante création d'une femme artiste qui allie la

subtilité de l'intelligence à la beauté du visage.

Ces amies de cœur qui lui firent cortège,

comment le romancier les connut-il? Quel jeu du

hasard et des circonstances les jeta dans sa vie?

Madame de Berny, madame Carraud étaient

intimement liées avec la famille de Balzac.

Leur âge correspondait à celui du fils de la

maison; une sympathie mutuelle, née, déve-

loppée au contact de relations presque quo-

tidiennes, se déclara et se perpétua entre eux !

Un commencement de correspondance en-
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flamma Balzac pour la duchesse de Castries.

Un jour, George Sand, après la publication

à'Indiana, pria un ami commun de la présen-

ter à l'auteur de la Peau de Chagrin^ déjà cé-

lèbre ; et presque aussitôt une franche et affec-

tueuse camaraderie littéraire unit les deux

écrivains.

Le hasard d'une rencontre en Suisse, dans

un hôtel, pendant le mois de septembre 1833,

mit en présence la comtesse Hanska et Balzac,

et celui-ci éprouva le coup de foudre à la

subite vision de cette femme, qui répondait à

un idéal de perfections physiques longtemps

désiré, longtemps cherché.

Redisons-le : Il y a chez l'auteur de // Co-

médie Humaine un côté intime que la génération

actuelle connaît peu; c'est cette face de son

portrait que nous allons tâcher de mettre en

lumière, par l'étude de quelques-unes des

femmes qui l'ont aimé.

Gabriel Ferry.



BALZAC ET SES AMIES

La mère et le fils. — L;i mansarde de la rue Lesdiguières. —
La sœur de Balzac. — La tragédie de Cromwell. — Un

insuccès de lecture. — Le premier roman de Balzac. — État

du roman en 1820.

Un soir du mois de mars 1819, la scène suivante

se passait dans le salon d'un appartement de Paris,

entre une femme paraissant jeune encore et un tout

jeune homme. C'était la mère et le fds.

Ils étaient seuls, assis l'un près de l'autre. Une

lampe garnie d'un abat-jour, placée sur une table

voisine, les enveloppait d'une lueur douce.

Le silence régnait entre eux.

La physionomie de la mère était songeuse ; le

1
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regard du fds interrogateur. On devinait qu'une

conversation décisive allait s'engager entre eux. Bien-

tôt la voix de la mère — une voix au timbre doux,

affectueux — rompit le silence qui planait dans la

pièce.

— M'écoutes-tu attentivement, mon cher enfant?

dit-elle.

Le fils eut un bon sourire.

— Eh ! mère, est-ce que je ne suis pas toujours

attentif à tes paroles? Tu sais combien je t'aime.

Je vois à tes regards, au sérieux de ta physionomie,

que tuas quelque grave communication à me faire...

Parle-moi donc avec confiance, je t'écoute de tout

cœur.

— Tu as deviné juste : j'ai à t'annoncer une réso-

lution importante de ton père, — résolution qui me
peine un peu. — Tu le sais, dernièrement, nous

avons fait de sérieuses pertes d'argent. 11 faut res-

treindre notre train de vie. Ton père vient d'acheter

une petite maison de campagne à six lieues de

Paris, dans un endroit appelé Villeparisis. Nous

allons y habiter la semaine prochaine.

— Et mon père veut-il que j'aille avec vous?

demanda le jeune homme avec quelque hésitation.

— Nous partons sans toi ;
— c'est ce qui me con-

tristc un pei>. — Ton père se rend à tes sollicita-

tions ; il t'accorde un délai de deux ans pour t'es-

sayer dans la littérature. Ah ! il ne s'est pas déter-

miné tout de suite à ce parti ; tes sœurs et moi.
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nous l'avons bien sollicité en ta faveur. Enfin, nous

avons triomphé de ses résistances, et tu n'entreras

pas chez un notaire, comme il le voulait.

Le jeune homme prit avec effusion les mains de

sa mère.

— Ah ! que je vous remercie d'avoir brisé la

résistance de mon père à l'endroit de mes projets.

Ce pauvre père ne croit pas à mes aptitudes litté-

raires ; comme je vais travailler pour lui prouver

qu'il a tort de douter de moi !

— Ton père ne doute ni de ton intelligence ni de

ton futur talent ; mais la carrière des lettres ne lui

semble pas une profession sérieuse ou utile.

— Tu dis vrai : c'est là un préjugé bien enraciné

dans son esprit. Ainsi, l'autre jour, nous discutions

une de ces idées de progrès qui méritent d'être

jetées à tous les vents de la publicité. Mon père

s'arrêta en souriant au milieu de notre discussion. —
a A quoi bon nous échauffer sur ces sujets ? ajouta-

t-il
;
quel philosophe a jamais corrigé Thumanité !

cette patraque toujours jeune, toujours vieille, qui

va toujours heureusement pour nous et nos suc-

cesseurs. » Mais, si une telle théorie était adoptée par

tous, poursuivit le jeune homme, que deviendrait

la culture des lettres, le progrès littéraire? En ce

qui me concerne, je ne parviendrai peut-être pas à

devenir un homme de lettres de talent, mais je

suis bien persuadé d'avance que je n'aurais pas

manqué de faire un déplorable clerc de notaire.
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La mère regarda son fils avec sollicitude.

— Je crois si bien à Ion talent, mon cher enfant,

que j'ai sollicité ton père de t'accorder ce délai de

deux ans, pour que tu en fournisses les preuves.

Mais ce qui me contriste, c'est que nous allons

être séparés, et cette séparation va apporter dans ta

vie un changement d'habitudes qui, je le crains, te

paraîtra pénible, au moins dans les commencements..

— Eh ! ne vous inquiétez pas de cela ; votre fils

n'a jamais été difficile. Que me font les matériali-

tés de la vie ? Je viendrai vous voir à Villeparisis,

et puis je vous écrirai souvent, très souvent.

La mère continua ainsi :

— Ton père ne peut que te faire une très modi-

que pension ; tu devras vivre avec une grande éco-

nomie jusqu'à ce que ta plume te procure des res-

sources. Quant au logis, je t'ai loué une chambre,

rue Lesdiguières, près la bibliothèque de l'Arsenal,

où tu pourras aller étudier une partie de la jour-

née. Je vais faire transporter dans cette pièce quel-

ques meubles empruntés à notre appartement, et

cela te constituera la mansarde du poète.

Le jeune homme serra les mains de sa mère avec

une nouvelle effusion

.

— Cette perspective me ravit infiniment. D'abord,

à mon âge, on est toujours bien dans une mansarde

ou dans un grenier ; c'est Déranger qui la dit.

La conversation se poursuivit ainsi, intime, affec-

tueuse, attendrie entre la mère et le fils, pendant
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les heures de la soirée. — Cette femme était ma-

dame de Balzac ; ce jeune homme était son fils aîné,

le futur auteur de la Comédie Humaine.

II

Né à Tours le 16 mai 1799, Balzac avait donc

vingt et un ans à l'époque de cet entretien avec sa

mère.

Il avait fait d'excellentes études au collège de

Vendôme ; il avait suivi son droit à Paris.

Son père — pour le rendre familier avec les

affaires — l'avait placé d'abord chez un avoué,

puis chez un notaire. Le père de Balzac était un

homme très positif, très pondéré, mais avec une

pointe d'imagination dans le caractère. Il s'était

marié tard — en 1791 — et avait été pendant de

longues années employé dans les fournitures de la

guerre. Le temps avait fait de lui un vieillard vert,

bien conservé, gardant dans son accoutrement les

modes du Directoire. Il aimait la vie sage et réglée;

sa préoccupation était de vivre très vieux, de deve-

nir même centenaire. Il avait calculé, d'après les

années qu'il faut à l'homme pour arriver à l'état

parfait, que sa vie devait mesurer au moins un siè-

cle... Pour atteindre ce résultat si désiré, il pre-

nait des soins extraordinaires de sa santé, et veil-
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lait sans cesse à établir ce qu'il appelait l'équilibre

des forces vitales. La gloire d'être centenaire lui

fut refusée; il mourut par accident en 1829, à

l'âge très respectable de quatre-vingt-trois ans.

Balzac avait traversé la bazoche pour obéir à son

père. Mais la manipulation des dossiers, la rédac-

tion des inventaires, des contrats, lui avaient in-

spiré un vrai dégoût de la chicane, des affaires et

du notariat.

L'imagination vibrait en lui; il aspirait secrète-

ment à la gloire littéraire. Une circonstance lui

fournit bientôt l'occasion de révéler à son père le

but de ses aspirations. Ce dernier avait protégé

autrefois un homme qu'il retrouva, en 1814, établi

notaire à Paris. Celui-ci, en mémoire des services

reçus jadis, offrit au père de Balzac de prendre son

fils dans son étude, et de la lui céder, après quel-

ques années de stage.

M. de Balzac fit aussitôt part à son fils de cette

brillante position. Le jeune Honoré répondit que le

notariat ne le tentait pas, et qu'il voulait essayer de

devenir homme de lettres. Grande fut la surprise

du père à cette révélation.

Une discussion s'engagea, le jeune Balzac s'anima,

réfuta tous les arguments que l'auteur de ses jours

lui opposait en faveur du notariat.

La discussion fut continuée et débattue en famille.

La mère et les deux sœurs du jeune homme prirent

son parti et parvinrent à persuader le père d'accor-
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der à son fils un délai de deux ans pour faire sa

trouée dans les lettres.

Quelques jours après cet entretien, toute la fa-

mille, qui, en dehors d'Honoré, comptait encore

deux filles et un garçonnet, quittait Paris et allait

s'installer dans la petite maison de campagne, ache-

tée à Villeparisis. — Balzac prit possession de la

chambre louée par sa mère, rue Lesdiguières, n° 9,

Cette pièce était située au dernier étage de la

maison, très sommairement meublée. La transition

d'un intérieur confortable à la solitude d'une cham-

brette sous les toits, ne parut pas trop pénible au

jeune homme.

Désormais, il se sent hbre; l'espérance chante en

lui. Cependant, avant de se mettre à l'œuvre, il ar-

range son réduit; il bouche les interstices de la

porte et de la fenêtre qui lui envoient du vent. Il

range soigneusement son linge dans une armoire qui

se dresse à côté de la cheminée. Avec du papier

bleu et de la bordure qu'on lui a donnés, il se

confectionne un paravent. Il peint les murs de la

chambre en blanc. Si le cadre qui entoure le futur

romancier n'est pas encore élégant, au moins est-il

propre et décent.

A quelle première œuvre va-t-il s'atteler? Quel

ouvrage médite-t-il pour son début dans ce dur

métier d'homme de lettres ? 11 a en tète deux idées

de roman qui devront s'appeler Stella et Coqsigrue.

Mais, après réflexion, il abandonne ces deux sujets.
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Il reconnaît qu'ils dépassent présentement ses forces.

Alors des projets de théâtre hantent son esprit.

Un succès à la scène, n'est-ce pas la notoriété,

peut-être même la gloire , acquise dans l'espace

d'une soirée?

11 commence un opéra-comique, puis l'abandonne,

à l'idée qu'il ne trouvera jamais dans son trou un

collaborateur pour composer la musique de son

ou\Tage. Après toutes ces tergiversations d'esprit, il

s'arrête définitivement à un projet de tragédie, dont

Cromwell est le héros.

« Je suis arrêté au sujet de Cromicell, écrit-il à

sa sœur Laure dans une lettre datée du 6 septembre

1819, et je l'ai choisi parce qu'il est le plus beau de

l'histoire moderne. Depuis que j'ai soulevé et pesé ce

sujet, je m'y suis jeté à corps perdu. »

Parlons de cette sœur de Balzac — qui devint

madame Surville ;
— elle ne fut pas seulement une

sœur dévouée, affectueuse pour l'auteur de la Comé-

die Humaine, elle fut sa première amie littéraire, la

première confidente de ses projets

.

Dès le principe, elle crut à la destinée, au génie,

à la gloire de son frère. Pendant toute la vie de

celui-ci, cet attachement, cette confiance, cet en-

thousiasme ne se démentirent pas. Balzac, dans

sa correspondance, l'appelle souvent Aima Soroi\

Comme il avait lui-même grande confiance dans

la sûreté de son jugement, dans la perspicacité de

son esprit, il lui soumettait ses idées d'ouvrages,
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la consultait sur ses projets littéraires, réclamait ses

observations, ses critiques, et en tenait quelquefois

compte.

Aux heures sombres, — et elles ne furent pas

épargnées au romancier! — madame Sur ville savait

toujours trouver des paroles, des arguments pour

réconforter le courage abattu de son frère.

Le meilleur moyen de l'arracher à ses tristesses

présentes, c'était de faire semblant de partager ses

illusions, ses espérances d'avenir. Au milieu de

courses d'affaires, Balzac aimait volontiers à rendre de

rapides visites k sa sœur, pour échanger quelques

mots affectueux, ou même pour corriger des épreuves

chez elle. Quand les veilles de travail l'avaient trop

fatigué ; ou que les embarras d'argent lui suscitaient

trop d'anxiétés, il arrivait le visage défait, les yeux

mornes, se traînant à peine. Il tombait sur un siège,

muet, accablé. A cet aspect affligeant, madame Sur-

ville cherchait des paroles réconfortantes : Balzac

l'arrêtait aussitôt.

— Ne me console pas. murmurait-il, je suis un

homme mort.

Et il commençait d'une voix dolente le récit de ses

tristesses, le défilé de ses embarras. Ensuite, il lirait

de sa poche un paquet d'épreuves et se mettait en

devoir de les corriger.

— J'ai beau faire, je sombrerai, ma sœur.

— Aie bon espoir; on ne sombre pas avec des

ouvrages comme ceux que tu corriges.

1,
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Ces paroles éperoiinaient Tainour-propre de l'au-

teur de la Comédie Humaine.

11 relevait la tète, sa taille se redressait, ses yeux

devenaient brillants.

— Tu as raison ! De par Dieu ! ces livres-là font

vivre. D'ailleurs, l'aveugle hasard n'est-il pas là? 11

peut protéger un Balzac, aussi bien qu'un vulgaire

imbécile !

Lancé dans cet ordre d'idées, il s'emballait vite
;

il prévoyait, à brève échéance, ce hasard bienheu-

reux qui lui donnerait de l'argent, des ressources,

pour payer ses dettes, rendre sa plume libre de tout

souci.

Sa sœur abondait dans ce sens, faisait chorus.

Balzac, réconforté, achevait de corriger ses épreuves,

et se retirait, alerte, presque joyeux.

Combien de fois cette scène s'est-elle renouvelée !

Cette union intellectuelle du frère et de la sœur, qui

dura plus de trente ans, est un des faits les plus in

téressants de la correspondance de l'auteur de la

Comédie Humaine.

111

Pendant tout l'hiver 1819-1820, Balzac demeure

attelé à sa tragédie de CromivelL

Ce premier essai d'ouvrage dramatique lui coûte

beaucoup de veilles, de perplexités; la science scé-
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nique lui fait défaut. Il éprouve d'abord une peine

infinie à échafauder le plan de son ouvrage; puis

le travail de la versification lui est peu familier, et

il faut aligner au moins deux mille vers.

Ces anxiétés de l'enfantement lui arrachent cette

réflexion qu'il envoie à sa sœur.

(( Ah! Lauiri soror ! que j'ai de tourments!...

Je ferai une pétition au pape pour la première niche

de martyr vacante. Je viens de décou\Tir à mon

régicide un défaut de conformation, et il fourmille

de mauvais vers
;
je suis aujourd'hui un vrai j)Oiter

dolorosa. »

Dans cette petite chambre de la rue Lesdiguières,

Balzac prend déjà des habitudes de claustration litté-

raire qui se continueront pendant toute sa vie.

Ses distractions, à cette époque, consistent dans

des visites rendues à quelques amis de la famJlle,

des séances à la bibliothèque de l'Arsenal. Quand il

sent sa tête alourdie par le travail, il va faire des

promenades lointaines au Jardin des Plantes, au ci-

metière du Père-Lachaise où a il piff'e de bonnes

grosses réflexions inspiratrices », oii il ne remarque,

dans la foule des tombes qui s'étalent à ses regards,

que ces trois épitaphes : Molière, Lafontaine, Mas-

séna.

Enfin, au mois d'avril 1820, Cromicell fut ter-

miné.

Balzac est content de son ouvrage; il le regarde

comme une preuve d'aptitude littéraire, et il se
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rend à Villeparisis pour lire sa tragédie à ses parents.

Cette lecture se fait avec une certaine solennité
;

on a invité pour la circonstance quelques amis de

la famille, uens frottés de littérature qui donneront

leur avis sur la première œuvre du fils de la maison.

Au nombre des assistants se trouve un des amis

du père de Balzac, qui a même fortement dissuadé

celui-ci de permettre à son héritier de tenter la car-

rière des lettres. Le jeune auteur voudrait rem-

porter un succès pour donner tort, aussi, à ce

fâcheux. La lecture de la tragédie commence, se

poursuit, s'achève.

Les amis ont d'abord écouté attentivement ; mais

les péripéties de Cromwell ne les empoignent pas
;

ils deviennent froids, glacés.

Balzac est décontenancé

Son ouvrage n'a produit aucune impression ; l'atti-

tude des auditeurs lui démontre clairement son in-

succès

En effet, ce CromiveU était médiocre, froid, aliso-

lument dépourvu d'intérêt.

Alors l'ami de la famille qui n'a jamais cru au

talent littéraire du jeune Balzac, se lève et dit son

opinion, sans aucun ménagement, sur la tragédie.

Le jeune auteur se récrie, décline le juge. Les

autres auditeurs, moins sévères dans leurs propos,

s'accordent à trouver, cependant, très imparfait

l'ouvrage soumis k leur jugement.

Le père de l'auteur, — connue moyen terme, —
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propose (le faire lire Cromwell à une autorité compé-

tente et impartiale. — Alors, M. Surville qui est

presque de la famille, — il est fiancé à Laure de

Balzac; — indique, comme juge en dernier ressort,

son ancien professeur à l'École polytechnique, un

homme compétent et lettré.

Balzac accepte cet arbitre

.

L'ancien professeur, après une lecture conscien-

cieuse de la tragédie, déclare que l'auteur doit faire

quoi que ce soit, excepté de la littérature.

Cet arrêt ne décourage pas le futur auteur de la

Comédi e Humaine

.

Un essai malheureux de tragédie ne prouve rien

contre la vocation qu'il sent en lui.

— La tragédie n'est pas mon fait, s'écrie-t-il, j'é-

crirai autre chose.

Mais la mère a remarqué que ces quinze mois

passés dans la petite chambre de la rue Lesdiguieres,

ont changé, maigri son fils ; elle ne lui permet pas

d'y retourner, elle le garde à Villeparisis.

IV

Quelques mois plus tard, Balzac écrit son premier

roman : lHéritière de Birague.

Jl vit toujours en famille à Villeparisis ; dans cet

intervalle, sa sœur Laure s'est mariée, et à suivi son
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inari k Baveux. Le mariage, la distance, l'éloigne-

ment n'interrompent pas l'union littéraire de la sœur

et du frère

.

Celui-ci l'initie à tous les petits incidents de fa-

mille qui s'accomplissent pendant son absence; il

lui fait toujours part de ses idées, de ses perplexités

littéraires. Comme l'horizon de sa vie lui apparaît

voilé de nuages ! Et des réflexions mélancoliques

dans le genre de celles-ci tombent de sa plume :

« Encore si quelqu'un jetait un charme quelconque

sur ma froide existence î Je n'ai pas les fleurs de

la vie et je suis pourtant dans la saison où elles

s'épanouissent. A quoi bon la fortune et les jouis-

sances, quand ma jeunesse sera passée? Qu'impor-

tent les habits d'acteur si l'on ne joue plus de rôle ?

Le vieillard est un homme qui a dîné et qui regarde

les autres manger ; et moi, jeune, mon assiette est

vide et j'ai faim ! Laure, Laure, mes deux seuls et

immenses désirs: être célèbre et être amé, seront-ils

jamais satisfaits? »

Mais, quelques jours plus tard, Balzac exulte de

joie, « parce que VHèriiière de Birague a été vendue

huit cents francs et qu'il est sûr du débit du premier

exemplaire, qui doit être acheté par u bonne maman »

.

Le jeune auteur, pendant son séjour à Paris, s'était

lié avec un garçon de quelques années plus âgé que

lui, et s'essayanl aussi à la littérature.

Le nouvel ami s'appelait Le Poitevin-Saint-Alme
;

actif, remuant, doué de beaucoup d'entregent, il avait
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procuré à Balzac un éditeur pour son premier roman.

Plus tard, Le Poitevin-Saint-Alme prétendit qu'il

avait collaboré à ces premiers ouvrages, que l'auteur,

de la Comédie Humaine écrivit sous différents pseu-

donymes, de 1821 à 1827. Mais la moralité équivoque

de cet écrivain, qui devint dans la suite un vrai lli-

bustier de lettres, rend cette affirmation très dou-

teuse.

En 1821, le roman tenait dans le domaine des

lettres une mince place. Le goût du public à cette

époque était à la poésie, à l'bistoire, à la critique.

Là se rencontraient les vrais succès , les réputations

solides.

Le roman ne devint un genre classé dans la litté-

rature du xix^ siècle qu'à partir de 1830.

Sous le premier Empire, le roman se manifeste par

les fictions sentimentales de madame Cottin, et les

inventions candides de Ducray-Duminil. En 1814,

Sophie Gay écrit Anatole, roman touchant, intéres-

sant, qui eut le privilège, dit-on, de distraire >'apo-

léon dans cette dernière nuit passée à Fontaine-

bleau, en 1814, avant les pathétiques adieux faits

à sa garde.

Anatole est l'histoire dun muet aimé d'une jeune

tille auquel celle-ci essaye d'apprendre à parler, pour

avoir la joie de lui entendre dire : « Je vous aime ! »

Quelques années auparavant, Sophie Gay avait

déjà écrit un autre roman, accueilli aussi par un

grand succès : Léonie de Monhreuse, étude fidèle du



1(3 IJAI.ZAC KT SES AMIES

monde, des mœurs du Directoire, que l'auteur avait

beaucoup connus.

Au commencement de Ja Restauration, l'étonnant

vicomte d'Arlincourt eut un moment de grande

vogue,

11 passa vite.

»Le style de l'auteur dlpsiboé a laissé dans les lettres

le souvenir d'une douce Iiilarité.

Vers 1818, le roman gaulois, égrillard, ressuscite

sous la plume de Paul de Kock. Ce gai roman qui

s'appelle Monsieur Dupont, fut un succès de l'an-

née 1824. Succès de rire et de bonne humeur.

Tous ces essais individuels ne parvinrent pas à

donner au roman, avant 1830, l'importance et la

faveur d'un genre reconnu, adopté, classé.

Alors la supériorité de Walter Scott écrasait les

écrivains qui s'adonnaient au roman.

Le traducteur Defauconpret gagna à cette époque

une fortune et de la réputation, avec la manipula-

tion des œuvres du grand romancier anglais.

On ne peut se faire une idée de l'impatience avec

]aquen<^ était attendue la publication d'un nouveau

roman de Walter Scott. Aussitôt l'ouvrage paru, le

public se ruait aux boutiques des libraires, et les édi-

tions s'enlevaient.

Cet engouement très mérité dura plusieurs années

et eut une puissante influence sur le mouvement

romantique, qui se manifesta à la fin de la Restau-

ration.
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Balzac partageait l'ardent enthousiasme de ses

contemporains pour le romancier anglais. En 1821,

il écrivait ces lignes à sa sœur Laure :

« Je t'engage aussi à lire Kenilworth, le dernier

roman de Walter Scott ; c'est la plus belle chose du

monde ! »

L'échec de la tragédie de Cromwell avait servi le

futur auteur de la Comédie Humaine: — il lui four-

nit l'idée, le désir, la volonté d'essayer ses forces

dans le roman, où il y avait tant do découvertes

à faire.



II

Premiers ouvrages : Jean-Louis, le Centenaire, Clotilde^ Jane

la Pâle. — Pseudonymes de Balzac. — Liaison avec madame
de Berny. — Le salon de Sophie Gay. — Balzac dans le

monde. — Un portrait par Lamartine.

Dès l'année 1822, Balzac écrit, après l'Héritière de

Birague, le Vicaire des Ardennes, Jean-Louis, Clo-

iilde de Lusignan, Jane la Pâle.

Il signe ces productions des pseudonymes : Horace

de Saint-Aubin, Lord R'hoone. Le jeune auteur ne

se fait aucune illusion sur la qualité de ces diffé-

rents ouvrages. Il écrit k madame Surville qu'il ne

lui envoie pas VHénlière de Birxigue, parce qu'il

sent que c'est une « vraie cochonnerie littéraire ».

Il exerce ainsi contre lui-même son sentiment cri-

tique. Il n'est pas moins sévère pour son second

roman, Jean -Louis, qui contient sans doute quelques
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plaisanteries assez drôles, des espèces de caractères,

mais dont le plan est mauvais. Enfin le vrai mérite

de ces deux ouvrages est le millier de francs qu'ils

lui rapportent.

Et il trouve triste d'ctje obligé d'entasser de mau-

vais romans pour arriver à gagner quelque argent

.

Il sent qu'il vaut mieux que les inepties auxquelles

il se livre.

Ah ! s'il avait la palée, — son idéal était alors

quinze cent francs par an assurés, — il aurait vite la

niche, et il écrirait des livres qui resteraient peut-

être ! Dans cette genèse littéraire de Balzac se place

un petit trait de cette probité en affaires dont il de-

vait toujours faire preuve.

11 a signé à l'éditeur Pollet un traité par lequel

il s'engage à lui livrer, le 1^'" octobre 1822, deux

romans :

Le Centenaire.

Le Vicaire des Ardennes.

Ces deux ouvrages, qui seront mis sous presse

ensemble, lui sont payés deux mille francs, dont

six cents comptant, et le reste en billets à huit mois.

Balzac s'attelle d'abord au Centenaire. Même à cette

époque, il a le travail facile. Le plan ne l'embarrasse

guère, et il y a des jours où il abat soixante pages

de copie. Ce premier roman à livrer ne l'inquète

donc pas ; mais voilà qu'il apprend que le romancier

Auguste Ricard prépare, lui aussi, un Vicaire dans

un genre différent du sien.
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Cette similitude de titre le rend perplexe et alarme

son éditeur ; il faut que son vicaire paraisse six

mois avant celui de Ricard. Comme il se sent dé-

bordé par la besogne, il réclame la collaboration de

sa sœur Laure. Il lui soumet un plan de l'ouvrage,

il lui adresse lettre sur lettre à Bayeux, pour qu'elle

lui envoie un manuscrit du Vicaire. Qu'elle fasse

seulement un premier volume, il se mettra au second,

et quelques jours lui suffiront pour fondre le travail

commun.

« Sur tout ce que tu as de plus cher, lui écrit-il,

et si tu as quelque souci de l'intérêt, de la gloire, de

l'amour-propre de ton frère... envoie-moi le manu-

scrit du Vicaire... le Vicaire!... le Vicaire! courrier

par courrier; car je vais y travailler; je commence-

rai le deuxième volume. >)

Enfin le Vicaire put être remis en temps opportun

à l'éditeur.

La perspective d'obtenir deux mille francs par

roman modifie les idées de Balzac et lui inspire

des projets d'avenir. Lorsqu'il sera coté à ce chiil're,

il écrira six romans par an pour se constituer un

revenu de douze mille francs, et... il se mariera.

« Je prendrai, écrit-il à sa so^ur, une épouse sage

et fidèle, si faire se peut, et je m'encaquerai dans

un joli petit ménage tout neuf et tout verni comme

un joujou d'Allemagne. »

Dès cette époque, Balzac nous apparaît donc comme
un garçon d'un esprit pratique, tout à son affaire.
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avec un Ijut devant les yeux, marchant droit à lui,

sans se laisser distraire par les incidents ambiants.

Il ne s'occupe que pour les mentionner dans sa

correspondance avec sa sœur, des événements qui

agitent l'année 1822 : l'élection des députés libéraux,

la conspiration du général Berton, le grand succès

de la tragédie de Sylla, au Théâtre-Français, où

Talma s'était fait la tête de Napoléon

.

JJ

Ces premiers romans furent un excellent exercice

pour Balzac ; ils assouplirent sa plume et lui ap-

prirent le métier... 11 les écrivit au milieu de sa

famille, tantôt à Paris, tantôt dans la petite maison

de campagne de Villeparisis.

La famille de Balzac avait de très agréables re-

lations; parmi ces relations, se trouvèrent plusieurs

femmes agréables, d'une grande distinction d'es-

prit. Elles assistèrent aux débuts du jeune auteur,

devinrent ses amies littéraires... puis ses admira-

trices. Celui-ci rencontra quelquefois de bonnes

inspirations dans leurs conseils et leurs critiques.

Au nombre de ces femmes rencontrées, connues

au foyer domestique, deux surtout devinrent ses

amies affectueuses, ses confidentes littéraires pen-
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dant tout le cours de leur vie : ce furent madame

Carraud et madame de Berny.

Occupons-nous ici de cette dernière.

Elle porta à Balzac l'affection la plus tendre, la

plus dévouée. Le romancier a mis beaucoup de

traits empruntés à la personnalité morale et physique

de cette aimable femme dans la création du type

de madame de Morsauf. l'héroïne si touchante du

Lys dans la vallée. Madame de l^erny habitait avec

son mari une maison à Yilleparisis pendant le sé-

jour de la famille de Balzac, dans ce coin de cam-

pagne.

On se connaissait déjà ; le voisinage eut vite établi

l'intimité. Madame de Berny avait alors quelques

années de plus qae le futur auteur de la Comédie

Humaine.

Toute sa personne était éminemment sympathique
;

elle possédait une figure intéressante, éclairée par

de jolis yeux annonçant la sensibilité, un cœur

chaud, affectueux, une imagination vive, exaltée.

Son mari et elle avaient une petite fortune fon-

cière, représentée par des terres, des fermes dans

les départements de l'Oise et de Seine-et-Marne.

M. de Berny était beaucoup plus âgé que sa

femme; il avait la vue mauvaise, l'humeur morose,

le caractère impatient, irascible. La concorde ré-

gnait dans le ménage par la soumission et la dou-

ceur de madame de Berny. Cet intérieur triste, con-

traint, ne put étouffer les facultés expansivej de
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celle-ci : elle les reporta sur ses enfants et ses amis.

L'amitié passionnée était la vertu dominante de

cette aimable femme. Elle avait alors un petit garçon

du même âge que le jeune frère de Balzac... Ce

frère s'appelait Henri ; il devait causer par la suite

beaucoup de soucis à sa famille. Comme il était

d'une santé frêle, on l'avait gardé à la maison.

Balzac concourait à son instruction, et lui donnait

des leçons. Bientôt le jeune de Berny partagea ses

leçons, et cette circonstance augmenta la liaison du

professeur avec les parents de son élève.

Madame de Berny avec sa nature affectueuse s'in-

téressa vivement au débuts littéraires de Balzac.

Douée d'un esprit orné, d'une imagination lucide,

elle lui donna souvent des conseils, des avis, des

aperçus dont il profita pour ses ouvrages.

De part et d'autre, l'amitié devint vive.

Balzac s'était bien fait venir de M. de Berny en

entrant avec docilité dans ses opinions, en flattant

ses manies. Il lui servait de partenaire complaisant

pour sa partie. La rondeur, la franchise, la gaieté

du jeune homme avaient écarlé toute idée de ja-

lousie chez le mari.

Vint une circonstance qui permit à madame de

Berny de prouver à son jeune ami sa sollicitude,

son dévouement. En 1827, Balzac fit de mauvaises

affaires dans une double entreprise d'imprimerie et

de fonderie. Il frisa de près la faillite. Pour éviter

ce désastre, ses parents durent lui avancer une
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somme relativement considérable, mais ils ne se

décidèrenl pas tout de suite à cette résolution.

Le père de Balzac récrimina, gronda beaucoup

avant de desserrer les cordons de sa bourse. Madame

de Berny — aidée aussi par madame Surville —
s'interposa, plaida la cause- du fils, et obtimt en sa

faveur l'aide de la famille.

Dans sa correspondance. Fauteur de la Comédie

Humaine aime à rappeler le dévouement de cette

femme dévouée pendant les années calamiteuses de

sa vie.

« Quand je sombrai une première fois, écrit-il

dans une lettre en date d'octobre 1836, c'était en

1828, je n'avais pas vingt-neuf ans, et j'avais un

ange à mes côtés. »

Dans une autre lettre, il exalte ainsi l'affection de

madame de Berny :

« Pendant douze ans, un ange a dérobé au monde,

à la famille, aux devoirs, à toutes les entraves de

la vie parisienne, deux heures pour les passer près

de moi, sans que personne en sût rien ; douze ans,

entendez-vous ?

Entre Balzac et madame de Berny, l'amitié restâ-

t-elle toujours platonique? Cette idéalité de senti-

ments est douteuse; évidemment l'affection entre

cet homme jeune, ardent, et cette femme agréable,

aimante, devint de l'amour.

Balzac, si débordant, si expansif, quand il s'a-

gissait de projets littéraires ou d'idées d'affaires, fut
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toujours 1res discret sur ses amitiés féminines. Il

ne pécha jamais par ]a fatuité. Mais, çncorc une

fois, les termes émus, reconnaissants, qui tombent

de sa plume, quand il parle de madame de Berny.

prouvent — selon nous — que cette .dernière fut

plus qulune amie pour lui.

Jusqu'en 183 i, cette aimable femme fut mêlée à

toutes les péripéties de l'existence de l'écrivain.

Plus tard, lorsque son amie sera morte et en

pensant à sa jeunesse malheureuse, à la femme qu]

avait adouci la détresse de ces années noires, Bal-

zac s'écriera :

« J'ai été bien malheureux dans ma jeunesse,

mais madame de Berny a tout soldé par un dé-

vouement absolu, qui n'a été compris, que quand la

terre. a eu repris sa proie. Oui, j'ai été gâté par cette

femme admirable
;

je le reconnais, en travaillant à

perfectionner ce qu'elle n'a fait qu'ébaucher en moi. »

Quand les parents de Balzac vendirent leur pro-

priété de Villeparisis, madame de Berny et son mari

quittèrent également ce coin de campagne. Ils ha-

bitèrent alternativement Paris, l'hiver ; Saint-Rémy,

l'été. Ce dernier endroit est un village de l'Oise, oii

ils possédaient une maison et des terres.

Balzac allait souvent faire de courts séjours à

Saint-Rémy. Pendant une de ces visites, en 1832,

il écrivit la première partie des Célibataires : — le

Curé de Tours.

Elle était alors bien heureuse, cette femme ai-
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mante ! Ne voyait-elle pas son ami connu, célèbre,

moins tourmenté par le souci de ses afîaires ? Et

son dévouement avait été trop désintéressé , trop

profond, pour qu'elle s'attribuât une part quelcon-

que dans ce résultat.

Le bonheur qu'elle puisait dans la contemplation

de la gloire et de la célébrité du romancier, fut de

courte durée.

En 1834, madame de Berny, dont la santé n'a-

vait jamais été bien vigoureuse, fut atteinte d'une

maladie de langueur. Elle végéta deux ans, secouée

par des alternatives d'amélioration et de rechute. On

l'avait transportée à la campagne. Balzac alla voir

son amie à la fin de décembre 1835.

Il vit avec douleur qu'elle était perdue, sans re-

tour ; il eut un désespoir de cœur qu'il exprime en

ces termes à sa mère dans une lettre adressée à elle,

le l^-- janvier 1836 :

« Ah ! ma pauvre mère, je suis navré de dou-

leur. Madame de Berny se meurt ! 11 est impossible

d'en douter. 11 n'y a que moi et Dieu qui sachions

quel est mon désespoir. Et il faut travailler, tra-

vailler en pleurant ! »

Madame de Berny vécut encore jusqu'au mois

d'août 1836. Elle mourut pendant une absence de

Balzac, qui avait été faire une rapide excursion en

Italie. A son retour, il trouva une lettre qui lui ap-

prenait la mort de son amie.

« La douleur effroyable qui m'attendait est vc-
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nue, écrit-il alors ; elle était là parmi toutes les

lettres, la lettre de deuil.... La personne que j'ai

perdue était plus qu'une mère, plus qu'une amie,

plus que toute créature peut être pour une autre.

Elle ne s'explique que par la divinité. Elle m'avait

soutenu de parole, d'action, de dévouement pendant

les grands orages. Si je vis, c'est par elle ; elle était

tout pour moi
;
quoique, depuis deux ans, la ma-

ladie, le temps nous eussent séparés, nous étions

visibles à distance l'un pour l'autre ; elle réagissait

sur moi , elle était un soleil moral. Madame de

Morsauf, du Lys, est une pâle expression des moin-

dres qualités de cette personne ; il y a un lointain

d'elle, car j'ai horreur de prostituer mes propres

émotions au public, et jamais rien de ce qui m'ar-

rive ne sera connu. Eli bien, au milieu des nou-

veaux revers qui m'accablaient, la mort de cette femme
est venue ! »

Le souvenir, la vision de madame de Berny res-

tèrent toujours dans le cœur, dans les yeux de

Balzac.

Bien des années plus tard, il se complaisait à in-

voquei' la mémoire de cette femme généreuse, dé-

vouée, qui éclaira ses premières années et ses pre-

mières œuvres. Dans une lettre datée de 1837, il

s'écrie :

ft Je suis seul contre tous mes ennuis, et, jadis

j'avais pour les combattre avec moi la plus douce,

la plus courageuse personne du monde ; une femme
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qui, chaque jour, renait dans mon cœur, et dont

les divines qualités me font trouver pâles les amitiés

qui lui sont comparées. Je n'ai plus de conseil pour

les difficultés littéraires. Je n'ai plus d'aide dans les

difficultés de la vie; et, quand je doute de quelque

chose, je n'ai plus d'autre guide que cette fatale

pensée.

» Que dirait-elle, si elle vivait?... >>

La mère, la sœur de Balzac et deux ou trois intimes

connurent seuls cette longue liaison avec madame

de Berny. Théophile Gautier y fait aussi allusion :

i Dans le cours de notre intimité, dit-il. qui dura

de 1836 jusqu'à sa mort, une seule fois Balzac fit

allusion, avec les termes les plus attendris à un

attachement de sa première jeunesse et encore ne

nous livra-t-il que le prénom de la personne dont,

après tant d'années, le souvenir lui faisait les yeux

humides... »

Cette liaison de Balzac avec madame de Berny

donne la clé de bien des détails du Lys.

Les biographes de l'auteur de la Comédie Humaine

n'ont donc pu parler de cette affection. Il faut labo-

rieusement chercher sa trace dans la correspondance

du romancier.
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II

Quoiqu'ils fussent écrits sous différents pseudo-

nymes, ces premiers romans créèrent des relations

littéraires à Balzac, et lui donnèrent un commence-

ment de notoriété.

Cette situation naissante lui ouvrit le salon de

Sophie Gay.

Cette femme d'esprit occupait un entresol, rue

Gaillon, où, aidée de sa fdle Delphine, elle recevait

deux fois par semaine une partie des célébrités litté-

raires, artistiques et politiques de l'époque. C'était

un salon où l'on faisait de l'opposition au gouverne-

ment des Bourbons.

Sophie Gay, par ses antécédents, appartenait à la

Société du Directoire, au monde de l'Empire. On

causait donc beaucoup chez elle. Les beaux par-

leurs de son salon s'appelaient de Jouy, Béranger,

Arnault (l'auteur de Sylla), Benjamin Constant, Pa-

ges (de l'Ariège), — un publiciste oublié ;
— quelque-

fois Spontini, l'auteur de la Vestale, et bien d'au-

tres, tombés dans l'oubli.

Pendant la soirée, des intermèdes de poésies cou-

paient les causeries.

Madame Desbordes-Yalmore, ou Delphine Gay

récitait des vers sonores, vibrants, en l'honneur de
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l'indépendance de la Grèce ; car tout ce monde était

philhellène enthousiaste.

Dans ce milieu, Balzac se lia avec Henri de La-

touche et Philarèle Chastes
;
pendant plusieurs an

nées, les relations furent cordiales entre eux, puis

se terminèrent par une brouille.

Dès cette époque, le futur auteur de la Comédie

Humaine se préoccupait peu dans sa tenue des élé-

gances mondaines. Il allait dans les salons avec le

négligé de toilette d'un homme qui n'a pas le temps

de se consacrer aux détails de la mode, aux minu-

ties de la correction. Son vêtement manquait d'allure,

était le plus souvent vulgaire, grossier.

— Balzac allait mal tenu dans le monde, et faisait

pou d'effet, quand on ignorait son nom, disait un

jour l'aimable et regrettée madame de Bassanville,

à celui qui écrit ces lignes.

Lamartine, qui vit beaucoup l'auteur de la Comé-

die Humaine chez madame de Girardin, a laissé de

lui un éloquent portrait; il constate également son

dédain du vêtement.

« Il portait un costume qui jurait avec toute

élégance, habit étriqué sur un corps colossal, gilet

débraillé, linge de gros chanvre, bas bleus, souliers

qui creusaient le tapis, apparences d'un écolier en

vacances qui a grandi pendant l'année et dont la

taille fait éclater le vêtement, voilà l'homme qui

valait à lui seul une bibliothèque de son siècle. »

Comme tous les grands travtaïUeurs , Balzac ne
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savait pas toujours secouer, au milieu du monde,

les préoccupations de sa pensée, ou se laissait

absorber par les motifs d'observation qui se dérou-

laient devant lui. L'écrivain ne se répandait pas

au dehors dans un but de distraction; aller dans les

salons était sa manière d'aller à la chasse au roman.

Très souvent, le soir, il rentrait dans son logement,

après avoir rempli les casiers de sa mémoire; il ran-

geait ces documents humains en ordre, à l'aide de

notes accompagnées de dates, de noms, afin qu'à un

moment donné il n'eut qu'à mettre la main sur son

travail pour l'achever.

Cependant l'auteur de la Comédie Humaine ne se

montrait pas toujours dans le monde enveloppé de

réserve, absorbé par le sentiment de l'observation.

Le bruit, la causerie, l'éclat des lumières, la sensa-

tion du plaisir allumaient sa gaieté, mettaient en

joie sa bonne humeur naturelle; alors toute sa per-

sonne se redressait, sa voix sonore vibrait, sa panto-

mime retenait les regards, il devenait un causeur

brillant, intéressant, amusant, déversajit autour de

lui les idées, l'esprit, avec une vraie abondance.

Plus tard, lorsqu'il eut écrit ses romans à succès,

divers salons s'arrachèrent Balzac ; il alla souvent

chez la princesse de Bagration, dont le salon fut

célèbre, à la fm de la Bestauration et au commence-

ment du règne de Louis-Philippe.

Il rencontrait chez la princesse un cercle de femmes

aimables avec lesquelles il aimait à causer. Celles-ci
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aimaient aussi son entretien et ne dédaignaient pas

de poser un peu devant le romancier en vogue

.

Un soir, il se trouvait dans ce salon en petit co-

mité.

Il avait parlé de beaucoup de choses, et notam-

ment des subtilités féminines.

— Ah! monsieur, comme vous connaissez bien

les femmes! s'écria une jeune dame placée à côté

de lui.

— Si bien, répondit Balzac en souriant, que, rien

qu'en les regardant un instant, je pourrais raconter

leur histoire depuis le jour de leur naissance. Voulez-

vous quo je vous dise la votre, madame?

— Pas tout haut! exclama l'étourdie en reculant

avec effroi.

Et tout le monde de rire autour d'elle.

La demande et la réponse ne sont-elles pas jolies?
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Les entreprises commerciales de Balzac. — Un désastre com-

mercial. — Les années de détresse. — Les Choiians.

Les premiers romans de Balzac — peu ou ma
payés — ne changèrent pas sensiblement sa posi-

tion, et no lui donnèrent pas une vraie indépendance.

Il vivait toujours chez ses parents, et M. de Balzac

père estimait que son fils n'avait pas un avenir sé-

rieux devant lui. Aussi recommençait-il à parler

d'une étude de notaire. Ces allusions horripilaient le

jeune homme. Pour sortir de cet état de dépendance,

il résolut de tenter une spéculation qui lui donnerait

sécurité et liberté.

Cette illusion devait être l'origine des embarras de

toute sa vie. Le hasard mit sur son chemin un
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homme d'aflaires qui lui conseilla de s'établir édi-

teur, et lui fournit même les fonds pour tenter l'a-

venture.

Abandonnant momentanément la littérature, voilà

Balzac éditeur-libraire; le premier, il a l'idée de ces

éditions compactes qui, plus tard, enrichiront diffé-

rents libraires. 11 publia d'abord en un seul volume

les œuvres complètes de Molière, et ensuite celles de

La Fontaine.

Un renseignement à l'adresse des chercheurs de

curiosités bibliographiques : l'édition de Molière éta-

blie par Balzac était ornée de dessins de Déveria,

gravés par Godart fils.

Mais les libraires ne poussaient pas ces ouvrages

publiés par un jeune éditeur inconnu, et le public

n'acheta pas ces classiques qui s'offraient à lui sous

un format nouveau.

Quelques mois plus tard, Balzac — pour ne pas

continuer à payer le loyer où il avait entassé ses

exemplaires — les vendait au poids du papier.

Comme il allait demander à son bailleur de fonds du

temps pour s'acquitter, celui-ci lui répondit :

— Eh! jeune homme, ne vous découragez pas pour

si peu
;
je vais chercher une autre affaire qui vous

indemnisera de vos pertes.

Il le mit donc en rapport avec un de ses parents

qui dirigeait une imprimerie prospère. Balzac, séduit

par le fonctionnement, les affaires, la clientèle de

cette imprimerie, désira en devenir propriétaire. Le
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bailleur de fonds encouragea le projet, fit des démar-

ches dans la famille et obtint de M. de Balzac père

une certaine somme pour acheter l'imprimerie et

payer le brevet. Sous la Restauration, un brevet

d'imprimeur coûtait environ quinze mille francs.

— Pourvu que mon fils devienne un commerçant

intelligent! avait répondu le vieillard, prêt à desser-

rer les cordons de sa bourse.

Ces formalités remplies, Balzac s'associe avec un

jeune prote, dont il a remarqué l'entrain, l'habileté

dans une imprimerie où étaient composés ses pre-

miers romans. Mais ce dernier manquait absolu-

ment de capitaux; il n'apporta à l'association que

les connaissances de typographie qui faisaient défaut

à Balzac.

L'établissement des deux imprimeurs était situé

rue des Marais-Saint-Germain, aujourd'hui rue Vis-

conti.

Dans le désir de nouer des affaires, les deux asso-

ciés acceptent des clients au hasard ; les recettes

rentrent difficilement; les frais dépassent le gain , la

gène se fait bientôt sentir.

Le futur auteur de la Comédie Humaine imagine

toujours, pour se relever, — de joindre une fonde-

rie de caractères à son imprimerie. Mais les circon-

stances trompent ses calculs, la fonderie ne donne

pas les bénéfices espérés et le passif s'augmente.

Alors l'angoisse saisit Balzac; il voit la faillite pro-

chaine ; il supplie sa sœur et madame de Berny
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d'intervenir auprès de son père afin que celui-ci

avance encore quelques capitaux.

— Mon père ne laissera pas sombrer Honoré, dit

la sœur Laure.

— Monsieur, ajoute madame de Berny, ne souf-

frez pas que votre fils devienne la proie d'une

faillite qui atteindrait votre nom.

D'abord, M. de Balzac père parut comprendre la

gravité de la situation ; il vint en aide à son fils,

mais de façon insuffisante. Puis, après quelques

mois de sacrifices, craignant d'être entraîné dans la

ruine de ce dernier, il refusa de subvenir aux frais

de l'entreprise. Alors, lassé, découragé par ces luttes

stériles, Balzac vend à vil prix ses deux établisse-

ments, où, par la suite, ses successeurs firent une

belle fortune.

Le futur auteur de la Comédie Humaine, dans ces

tentatives industrielles, récolta un passif de cent

vingt mille francs.

Toute la vie, il devait traîner le boulet de la dette.

Avec quelques meubles et ses livres, Balzac, après

cette débâcle , se réfugia dans une petite chambre

de la rue de Tournon.

Madame de Berny vint fy voir et lui apporter des

paroles consolantes. Cette aimable femme sut rele-

ver le courage de son ami.

Henri de Latouche, un de ses premiers appuis

littéraires, vint visiter aussi Balzac dans la cham-

bre de la rue de Tournon.
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— Maintenant, mon ami, qu'allez-vous faire ? lui

demanda- t-il.

—Pardieu ! reprendre ma plume, non potir acquérir

de la gloire, mais pour essayer de payer mes dettes.

Oublié aujourd'hui, Henri de Latouche était presque

célèbre alors ; il se montra amical envers Balzac à

l'époque de son désastre.

Déjà ii avait révélé au monde littéraire les poésies

inédites d'André Chénier; plus tard, il devait lancer

George Sand, sa compatriote. Cet écrivain eût une

destinée singulière ; alors que ses protégés deve-

naient des maîtres, lui restait toujours au troisième

plan. Cette fatalité de situation l'aigrit, le rendit ja-

loux, acerbe. C'est au sujet de Latouche que l'auteur

de Lélia écrivit ses lignes :

« Il montrait la terre promise aux autres, mais ne

parvenait jamais à y entrer. »

Pendant que le nom de ce personnage est au bout

de notre plume, ajoutons qu'il fonda, en 1830, le

premier Figaro, où il put critiquer et dénigrer à

l'aise les arrivés, les victorieux de son époque. Plus

tard, ses agissements inspirèrent à Gustave Planche

— le critique de la Revue des Deux Mondes — son

célèbre article les Haines litléraires.

Pendant cette année 1828, Balzac, harassé de corps

et d'esprit, alla faire un séjour chez des amis de sa

famille, à Fougères, en Bretagne. Il partit de Paris

avec juste l'argent du voyage. L'éloignement, le

changement d'horizon lui rendirent une partie de sa

3
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l^aieté, de son entrain. 11 trouva dans ce coin de Bre-

tagne l'idée et les matériaux de son prochain roman

les Chouans. Ses hôtes le gardèrent deux mois; puis il

revint dans la petite chambre de la rue de Tournon,

et se mit à l'œuvre.

Alors commence pour lui une vie noire, pleine

d'angoisses et de difficultés ; il traverse des moments

si désespérés que quelquefois, le soir, en passant les

ponts, il contemple les flots de la Seine, et le vertige

du suicide lui monte au cerveau. Mais sa nature

énergique a raison de ces rapides défaillances. D'ail-

leurs, sa vie ne lui appartient plus : n'est-elle pas le

gage de ses créanciers ?

11 est si pauvre, qu'il avoue à sa sœur Laure qu'un

port de lettre, un omnibus, sont des dépenses qu'il

ne peut se permettre ; il s'abstient de sortir pour ne

pas user d'habits. Il souhaite même que quelque

créancier le fasse mettre secrètement à Sainte-Pélagie ;

il y sera plus heureux et sa vie ne lui coûtera rien !

C'est dans une telle situation morale et matérielle

que Balzac met au jour le premier ouvrage, qu'il

sent assez parfait pour le signer de son vrai nom :

^^5 Chouuns,

Pendant trois ans, de 1828 à 1831, Balzac se

débattit dan<^ cette horrible situation, résultat de ses

fâcheuses entreprises industrielles.

Quelle vie que celle du malheureux écrivain !

Existence de lièvre traqué,—l'expression est de lui,

— toute remplie par les courses à l'argent, les visites
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aux créanciers, les démarches pour les renouvelle-

ments de billets, les négociations avec les journaux,

les assauts aux libraires -Désormais, il connaîttoutes

les angoisses de l'échéance ; tous les gains de sa plume

vont aux créanciers. Pour suffire au labeur de l'esprit,

au milieu de telles difficultés, Balzac adopte un genre

de vie étrange.

Il dîne à cinq heurei , se couche à six , dort

jusqu'à minuit. Puis, à partir de ce moment, il tra-

vaille quatorze ou seize heures sans interruption.

Le café, absorbé à profusion, lui garde le corps

et l'esprit en éveil. Ses amis s'étonnent de cette

séquestration littéraire, dont l'héroïsme leur échappe;

les tièdes se détournent de lui; seuls, quelques inti-

mes lui restent fidèles.

Le romancier constate sans trop d'amertume ces

défaillances d'amitié, suscitées par sa détresse.

« Les amitiés faibles s'en vont, les vraies res-

tent, écrit-il alors à la duchesse d'Abrantès
;

j'ai

compté sur la vôtre... J'ai juré d'avoir ma liberté,

de ne devoir ni un sou, ni une page, et, dussé-je

crever comme un mousquet, j'irai courageusement

jusqu'à la fin. »

Il ne succombe pas au cours d'une crise si aiguë
;

son labeur effréné éclaircit graduellement sa situa-

tion ; la dette devient moins âpre. Mais que d'heures

tristes I que de moments pleins de morne décou-

ragement, pendant ceè années calamiteuses !

La sollicitude de la sœur Laure et le dévouement
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de madame de Berny relevaient le moral du mal-

heureux forçat de la plume, entretenaient sa foi dans

Tavenir. Sans l'affection de ces deux femmes, son

énergie n'aurait pas suffi à le sauver.

Ainsi fouetté par les circonstances, ainsi ramassé

sur lui-même, le romancier demande à sa plume

une incessante production. Il boit de l'encre ; il tue

des rames de papier ; il secoue en tout sens « cette

câlin d'humeur difficile » qu'on appelle la muse.

Après les Chouans, il écrit une sorte d'étude his-

torique — dont le sujet l'avait séduit : — Catherine

de Médicis. L'œuvre est intéressante, mais pas lue

du tout. Balzac était trop moderne, il avait dans

les yeux une vision trop intense du relief et de la

réalité pour s'adonner longtemps au genre historique.

Il s'attaque donc à la Physiologie du Mariage et

aux premiers récits des Scènes de la Vie privée. Dans

le principe, la Physiologie du Mariage ne devait

être qu'un article amusant. Par hasard, Balzac lit

ce badinage à l'éditeur Levavasseur.

— Mais, dit ce dernier, très frappé de cette lec-

ture, il y a matière d'un volume ou deux dans

votre article.

— Peut-être avez -vous raison : je vais essayer

d'écrire sur le mariage, comme Brillât-Savarin a écrit

sur la Gastronomie.

Son sujet s'empare de lui jusqu'à l'obsession ; il

ne rêve, il ne pense qu'à ce thème du mariage.

Du l^"" septembre au 10 novembre 1829, le premier
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volume est composé. La Physiologie obtint un grand

succès ; l'écrivain avait su rajeunir un sujet tant soit

peu usé, par dos pensées, des traits, des aperçus très

modernes.

Jamais on n'avait mieux déshabillé le mariage,

tel que nos mœurs l'ont fait.

Les premiers récits des Scène i de la Vie piivée,

entre autres le Bai de Sceaux, la Paix du ménage, la

Vendetta, la Double Famille, Gobseck, datent de 1829

et de 1830. Ces travaux n'empêchent pas Balzac de

fournir de nombreux articles aux différents recueils

de l'époque : la Revue deParis,la Mode, la Silhouette.
'

Une telle fécondité lui fatigue énormément le cer-

veau. iNimporte ! il ne s'arrête pas.

— La vie, c'est du courage, répond-il à un ami

qui l'invitait à prendre quelque repos.

Arrivé l'été de 1830.

Le malheureux romancier se sent bienharrassé; ses

forces sont à bout ; sa cervelle est surchauffée. Il n'a

pas quitté Paris depuis cinq ans ; un rapide voyage,

un changement d'horizon lui est nécessaire. Après de

multiples démarches, il ramasse quelque argent,

s'enfuit en Touraine. Une gentille maison — la Grc-

nadière— située près de la Loire, tout enveloppée de

fleurs et de chèvrefeuilles, avec une vue sur de jolis

paysages, abrite pendant quelque temps Balzac.

L'épanouissement de la vie le ressaisit ; il se sent

heureux.

(( La vertu, le bonheur, la vie, écrit-il à Victor
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Raticr, le directeur de la Silhouette, c'est six cents

francs de rente au bord de la Loire.

Heureuse époque où, moyennant cinquante francs

par mois, on pouvait s'esjouir sur les bords de la

Loire! Dans cette retraite fleurie de la Grenadiêre,

le romancier compose la Peau de Chagrin, ouvrage

qui fait entrer son auteur dans la grande célébrité,

suivant l'expression de Sainte-Beuve.

En dehors de l'intérêt qui se dégage de son sujet,

de ses caractères, de ses développements, la Peau

de Chagrin renferme une poignante peinture de la

maladie de l'argent.

Jamais aucun romancier avant Balzac, n'avait in-

troduit dans sa fiction le rôle de l'argent sous une

forme aussi moderne, aussi réelle, aussi aiguë. Les

romanciers du xvni^ siècle, et ceux des premières an-

nées du xix^ n'avaient pas eu à s'occuper de l'argent.

Pour quoi faire? La vie était facile, les besoins

restreints, la civilisation peu compliquée : l'argent

ne comptait pas. On narguait même l'argent.

Comme il a pris sa revanche depuis !

Un type de femme d'une exquise suavité occupe,

domine toute l'action de la Peau de Chagrin.

Le type de Pauline Gandin émut bien des cœurs

à l'apparition de l'ouvrage. Balzac a dessiné, décrit

avec amour ce joli caractère de femme aimante.

Mais, pour exécuter ce portrait, combien de détails

lui furent donnés par la tendresse et le dévouement

de madame de Bernv I
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— Pauline n'est pas vraie, n'est-ce pas ? demanda

un jour au romancier la duchesse de Castries, —
une coquette de haut vol.

— Oh ! Madame, répond-il, pour moi, Pauline

existe, et plus belle même. Si j'en ai fait une illu-

sion, c'est pour ne rendre personne maître de mon
secret.



IV

Balzac et la duchesse d'Abrantès. — Une camaraderie littéraire.

— Portrait de Balzac par lui-même. — L'Avoué de madame
Junot. — Une mort pénible.

La duchesse d'Abrantès fut aussi pour le roman-

cier, une amie affectueuse dans les mauvais jours.

Elle était très liée avec Sophie Gay ; ce fut dans

son salon qu'elle rencontra et connut Balzac.

Leurs natures sympathisant ensemble, une bonne

et franche camaraderie littéraire s'établit entre eux. La

duchesse d'Abrantès— ou madame Junot, comme on

l'appelait plus ordinairement, — comptait environ

quinze ans de plus que l'auteur de /« Comédie Humaine.

Elle avait la quarantaine à l'époque de leur ren-

contre ; elle gardait encore dans sa personne des ves-

tiges de jolie femme : une taille mince, des traits
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agréables, des cheveux châtains. Sur son nom s'ac-

cumulaient de glorieux souvenirs
;
pendant toute la

durée de l'Empire, elle avait mené une grande et

fastueuse vie. Elle avait été une des reines du monde

impérial ; son salon fut un des plus brillants de

cette époque.

Femme de courage et d'énergie, elle suivit Junot.

son mari, en Espagne, et dans son aventureuse ex-

pédition de Portugal ; elle fit même à Lisbonne une

entrée quasi royale. A la mort de son époux, à la

chute de l'Empire, il ne lui restait que les épaves

d'un grand luxe. Pendant la première Restauration,

la duchesse ne changea rien à son train de vie et

reçut chez elle toutes les illustrations de ce temps.

Se faisant un titre de l'espèce de disgrâce dans la-

quelle Napoléon l'avait tenue, pendant les derniers

mois de l'Empire, elle sollicita de Louis XVlll le

maintien du majorât attribué à son fils aîné.

Le Gouvernement se borna à fair(^ racheter par le

ministre de Portugal—moyennant trente mille francs

— une Bible splendide que Junot, grand amateur

de livres, avait empruntée à la bibliothèque de Lis-

bonne. Bientôt dénuée dé\ressources, madame d'A-

brantès fit appel à son imagination, à ses souvenirs;

elle devint femme de lettres ; sa plume produisit

abondamment des contes, des récits, des romans.

Ses Mémoires — malgré leur longueur — sont vrai-

ment intéressants, et constituent le seul ouvrage qui

reste de son bagage littéraire.
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Mais les malheurs, les revers de fortune, ne lui

avaient pas enseigné le sentiment de la compta-

bilité ; la mesure dans la dépense lui fit toujours

défaut. Aussi, malgré les gains de sa plume, elle

était perpétuellement la proie des dettes et de la

gêne.

La comtesse de Bassanville avait été l'amie de

madame Junot ; un jour, dans l'évocation des sou-

venirs de cette époque, elle disait à celui qui écrit

ces lignes:

— La pauvre femme n'eut jamais d'ordre : le

gaspillage régnait toujours à la maison ; imaginez-

vous que, chez elle, on mangeait vingt francs de

sucre par semaine.

Et puis elle avait quatre enfants, dont l'aîné était

jNapoléon d'Abrantès, un aimable et spirituel viveur,

dépensier comme ses parents. 11 eut des aventures

et des mots qui firent du bruit sous la monarchie de

Juillet. Une fois, se trouvant dehors avec un ami,

ce dernier veut s'engager dans une rue qui doit

abréger le terme de leur course.

— Oh ! fit vivement ISapoléon d'Abrantès, ne

prenons pas cette rue : On pave !

'La vérité est qu'on ne pavait pas du tout la rue
;

mais le fils de madame Junot appréhendait d'y ren-

contrer quelque créancier. Le mot eut beaucoup de

succès : il créa une locution et le souvenir en est resté.

Malgré la gêne et le labeur de plume, la duchesse

resta toujours très mondaine, grande coureuse de
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salons. Son ami, le comte de Castellane, lui confia la

direction du théâtre de son hôtel. Dans la jolie salle

du faubourg Saint-Honoré se donnaient des repré-

sentations de société, très intéressantes, très recher-

chées.

3Iadame d'Abrantès écrivit plusieurs pièces spé-

cialement pour le gentil théOtrede l'hôtel Castellane.

Diverses circonstances accentuèrent entre madame
Junot et Balzac la camaraderie littéraire, commencée

dans le salon de Sophie Gay.

II

En 1827, la famille de Balzac quitta Villpparisis

pour aller habiter Versailles.

A la même époque, madame d'Abrantès y résidait

également. Celte circonstance resserra la liaison de

cette dernière avec le romancier. Quand Balzac

pouvait arracher, aux difficultés de sa situation,

quelques heures de loisir, il les employait à faire

le voyage de Versailles pour voir les siens.

Par la même occasion, il ne manquait pas, non

plus, de visiter madame Junot.

Avec son besoin habituel d'expansion, il lui racon-

tait longuement ses amertumes, ses labeurs, ses es-

poirs. La situation de son amie était presque aussi

embarrassée que la sienne ; ils avaient une commune
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destinée. Tous deux étaient condamnés à un terrible

labeur de plume pour arriver à vivre et à payer un

flot de dettes.

Ces confidences mutuelles accentuaient ainsi leur

camaraderie littéraire ; et, entre eux, le mot Argent

était un texte d'inépuisable causerie.

Dans ces voyages accomplis à Versailles, Balzac

dînait quelquefois chez madame Junot. Un jour, il

oublie de se rendre à une invitation de celle-ci, et

s'excuse en ces termes :

{( Je suis plongé dans des travaux si cruellement

despotiques, que je ne saurais avoir tort... J'ac-

cepte la revanche. »

Vers la même époque, le romancier envoie à son

amie ce curieux portrait de sa nature morale, des-

sme par lui-même : portrait qui explique certains

cotés, certaines incohérences de l'homme et de son

œuvre :

« Je renferme, dit-il, dans cette étude de ma per-

sonne, toutes les incohérences, tous les contrastes

possibles ; et ceux qui me croiront vain, prodigue,

entêté, léger, sans suite dans les idées, fat, négligent,

paresseux, inappliqué, sans réflexion, sans aucune

consistance, bavard, sans tact, malappris, impoli,

quinteux, inégal d'humeur, auront tout aussi raison

que ceux qui pourraient dire que je suis économe,

modeste, courageux, tenace, énergique, négligé, tra-

vailleur, constant, taciturne, plein de finesse, poli,

toujours gai... Rien ne m'étonne plus de moi-môme.



BALZAC ET SES AMIES 49

Je finis par croire que je ne suis qu'un instrument

dont les circonstances jouent. »

Est-il assez sincère, ce portrait !

Malheureusement, tous les traits de cette nature

ondoyante, de ce caractère compliqué, ont échappé

à la plupart des critiques, des biographes de l'auteur

de la Comédie Humaine. Voilà pourquoi le grand

public n'a sur celui-ci que des notions de surface.

Si le romancier a initié son amie aux amertumes

de sa détresse, il n'en est pas moins attentif à lui

confier les progrès de sa libération. Nous sommes

en 1831.

Avec quelle satisfaction il apprend à cette dernière

que quatre ans de labeur opiniâtre lui ont permis

de payer une partie des dettes de 1827. Dans quel-

ques mois, il sera affranchi ; il aura arrangé son

pauvre petit ménage. Suivant sa pittoresque expres-

sion : il jouit de sa dernière misère !

Pendant ces quatre années noires, qui ont si lour-

dement pesé sur lui, il n'a imploré personne ; il n'a

tendu la main ni pour une page, ni pour un îiard.

Sauf à quelques intimes, il a caché à tout le monde

ses chagrins et ses plaies.

Et, en terminant ces confidences, il ajoute :

(( J'ai encore six mois bien difficiles à passer...

Je puis avouer que le combat avec le malheur com-

mence à me fatiguer! »
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III

Au milieu des occupations d'une vie aussi effroya-

blement chargée, Balzac trouve encore le temps de

se mêler des affaires, des intérêts de son amie, dont

la position demeurait toujours gênée, embarrassée.

Il lui ouvre Taccès de la Revue de Paris; il porte et

recommande ses articles à son confrère Charles

Rabou, directeur de ladite Revue.

Madame Junot vient de terminer un roman en

deux volumes intitulé : VAmirante de Castille; un

titre bien dans le goût de l'époque. Il y avait alors

une abondante classe de lecteurs qui raffolaient des

récits, des romans empruntés aux annales, aux lé-

gendes de l'Espagne et de l'Italie.

Balzac conclut, au nom de son amie, an traité

avantageux avec l'éditeur Mame : trois mille francs

le volume pour deux mille cinq cents exemplaires.

Belles conditions pour l'époque ; car les éditeurs ne

couvraient pas d'or les écrivains à succès.

En 1831, madame d'Abrantès commença la pu-

blication de ses Mémoires, qui obtinrent une grande

vogue d'intérêt et de curiosité.

C'était la première histoire de l'épopée impériale

en déshabillé ; l'auteur a su y répandre un luxe
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d'anecdotes et une variété de portraits qui consti-

tuent de véritables documents historiques.

Le public de ce temps aimait à lire ; il ne trouva

pas trop longs cq?> Mémoires, qui ne comprenaient pas

moins de dix-huit volumes, format de cabinet de

lectiu'e.

Madame Junot gagna beancoup d'argent avec cette

publication de ses souvenirs.

Encouragée par ce succès, elle résolut, en 1834,

d'en tirer une seconde édition ; une édition en douze

volumes seulement.

Alors elle demande conseil à Balzac qui intervient

dans cette affaire de librairie, avec sa complaisance

habituelle.

Après bien des démarches, il trouve un éditeur

qui donnait pour cette édition un prix supérieur à

celui de l'éditeur Mame..., que Balzac appelle iî/a-

mifêre dans cette circonstance.

Mamifère, qui avait édité et gagné beaucoup d'ar-

gent avec la première édition des Mémoires de ma-

dame d'Abrantès, aurait bien voulu publier la seconde

édition en douze volumes

.

Mais Balzac estime que Mamifère ne desserre pas

assez les cordons de sa bourse au profit de son

amie.

Pour le compte des autres, l'auteur de la Comédie

Humaine était un rude homme d'affaires. Pendant

ces négociations, à la recherche d'un éditeur plus

large et plus généreux, Balzac craint que son amie
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ne s'engage, à son insu, par parole ou par signa-

ture, il se méfie de la facilité de celle-ci en affaires. A
ce propos, il lui envoie les recommandations les

plus pressantes et les plus affectueuses :

(' Au nom de vous-même, ne prenez aucun en-

gagement avec qui que ce soit, ne donnez aucune

parole... Si Éverat revient, — un autre éditeur, —
dites-lui que je suis votre avoué depuis longtemps

pour ces sortes d'affaires, quand elles en valent la

peine... J'ai trouvé, je crois, de l'argent vivant.

En effet, Vavoué Balzac réussit si bien dans la

négociation de l'affaire, qu'il conclut un traité par

lequel on donnait à madame d'Abrantès — pour la

seconde édition de ses Mémoires — un droit d'auteur

de soixante-dix mille francs payables en argent

vivant ; c'est-à-dire en espèces sonnantes.

De Vargent vivant : cette piltoresque expression re-

vient fréquemment sous la plume de Balzac ; elle

mérite une explication.

Les éditeurs de cette époque, non seulement

payaient peu les écrivains, mais, en outre, ils avaient

la déplorable habitude de les régler très souvent en

billets, billets payables à une date plus ou moins

éloignée. Quand l'auteur avait besoin d'argent, —
c'était le cas le plus général, — il devait se livrer à

des démarches multiples et subir une réduction pour

faire escompter le papier de son libraire.
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Madame Junol ne garda pas longtemps l'argent

gagné avec la publication de ses Ménioires.

La pauvre femme aurait pu faire cette jolie ré-

ponse d'Alexandre Dumas à un moraliste de ren-

contre, qui se permettait de l'appeler panier percé :

— Sans doute mon panier est percé, mais je ne

suis pas seul à y faire des trous !

Les enfants de l'amie de Balzac faisaient de gros

accrocs à son budget, surtout l'aîné, Napoléon d'A-

brantès, dont nous avons déjà parlé, qui fut toute

sa vie un joyeux et spirituel garçon, très brave, très

dépensier, mais manquant absolument de tête. Il

était entré dans la diplomatie ; il lit tant de frasques,

il eut tant d'aventures, qu'il dut abandonner la car-

rière.

Quand sa mère le voyait dans une situation trop

aiguë, elle lui venait toujours en aide. L'éducation

militaire d'un autre de ses fils, qui fut tué colonel à

la bataille de Solférino, lui avait occasionné aussi

beaucoup de dépenses. Madame d'Abrantès avait

également à sa charge deux fdles.

L'une d'elles a écrit quelques ouvrages estimables,

sous le nom de Constance Aubert.
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L'amie de Balzac vécut donc de sa plume, au jour

le jour, jusqu'en 1838.

A cette époque, elle occupait un appartement, rue

de La Rochefoucault; toujours très mondaine, elle

recevait, tous les lundis, assez nombreuse société.

Alors, un éditeur lui proposa d'aller à Londres

pour écrire une relation du couronnement de la reine

Victoria.

Se sentant très fatiguée, elle déclina cette offre.

Elle tomba malade au milieu du mois de mai, d'a-

bord atteinte de fièvre. Puis une jaunisse se déclara.

Un de ses créanciers, apprenant sa maladie, la fit

poursuivre aussitôt pour une somme de quatre cents

francs.

Le mobilier fut saisi et vendu à l'enchère dans

l'appartement même de la malheureuse femme.

Malade, alitée, enfermée dans sa châmbje, elle

put entendre la voix de l'huissier qui adjugeait les

derniers souvenirs, les dernières épaves de sa vie

à un groupe de revendeurs, ramassés pour la cir-

constance.

Madame Junot eut peur dans son appartement

ainsi vidé ; elle se fit conduire dans une maison de

santé de la rue de Chaillot. Une dernière humilia-

tion attendait la malade. Trop pauvre pour donner

une certaine somme d'avance, on refusa de la

garder.

Elle alla chercher asile dans une maison plus mo-

deste, située rue des Batailles.
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On la reçut en compagnie de sa femme de

chambre, qui n'avait pas voulu la quitter. La ma-
lade fut couchée dans une pauvre pièce qui ouvrait

sur un corridor; ses enfants vinrent la voir, et un

ami fidèle lui apporta quelques fleurs

Une décomposition du sang se déclara, et madame
d'Abrantès mourut le 7 juin 1838. Louis-Philippe

envoya un secours qui arriva trop tard.

Cet argent servit à payer le convoi de celle qui

finissait dans des circonstances si tristes, après un

commencement de vie si brillant.

Le surlendemain, le service funèbre se fit à l'église

Saint-Pierre-de-Chaillot, au milieu d'un cortège de

soixante amis environ.

Victor-Hugo, Alexandre Dumas, Ballanche, ma-

dame Desbordes-Valmore, mêlés à d'autres gens de

lettres, suivirent émus, recueillis, le corbillard jus-

qu'au cimetière Montmartre, où eut lieu l'inhuma-

tion.

Balzac ne se trouvait pas à Paris au moment de

la triste mort de son amie.

Voici en quels termes il annonce cet événement à

madame Hanska, avec laquelle il était alors en cor-

respondance suivie :

« Les journaux vous auront dit la fin déplorable

de cette pauvre duchesse d'Abrantès; elle a fini

comme a fini l'Empire ! Quelque jour, je vous expli-

querai cette femme-là. »

En effet, cette pauvre madame Junot, jusqu'au der-
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nier moment, n'avait pu apprendre l'arithmétique,

la tirelire et le pot-au feu, elle qui savait tant de

choses !



Balzac et George Sand. — Le logement de la rue Cassini. —
Une robe de chambre à ramages. — Une lecture de Rabelais.

— Une singulière sortie. — Une théorie de Balzac sur le

vrai. — Un camarade httéraire.

Dès 1831, George Sand était arrivée à la réputa-

tion avec son roman d'Indiana : cet ouvrage fut un

événement littéraire.

La jeune femme habitait alors un modeste loge-

ment dans une maison du quai Saint-Michel. Sa ré-

putation naissante excitait la sympathie et la curiosité.

On désirait la voir et la connaître. Elle-même était

désireuse de se lier avec ses contemporains les plus

en vue...

La lecture de la Physiologie du Mariage, de la

Peau de Chagrin, des premières scènes de la Vie

privée avait vivement intéressé George Sand. La
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forme moderne et le talent original de Balzac fai-

saient de lui un maître qu'elle voulait étudier et

connaître de près.

Elle pria donc un ami commun de la présenter

au romancier...

A cette époque, ce dernier occupait un petit

appartement rue Cassini, situé dans un pavillon, au

fond du jardin; c'était une enfdade de pièces déco-

rées avec élégance, meublées d'objets intéressants du

xvni^ siècle. Déjà, malgré sa gêne, le goût des choses

anciennes et du bric-à-brac avait envahi Balzac.

Il accueillit avec une bienveillance pleine de ron-

deur George Sand, qui s'était dépêchée de lui dire

ceci :

— Cher maître, je viens à vous, non comme une

muse de département, mais comme une bonne per-

sonne très ravie de votre talent.

Ces paroles avaient mis le romancier en joyeuse

humeur. A son tour, il la loua de son talent, la

complimenta à propos d'Indiaiia, qu'il avait lu avec

un vrai plaisir.

Puis, .par une transition de conversation assez habi-

tuelle chez Balzac, il commença à parler de lui-même,

de ses livres, de ses projets d'ouvrage, et cela avec

un flux de paroles, des éclats de gros rire qui ne per-

mettaient pas à ses interlocuteurs de placer un mot.

Dans cette expansion de lui-même éclatait, débor-

dait un contentement que l'on pardonnait à la supé-

riorité de l'écrivain. Cette personnalité satisfaite que
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celui-ci montrait déjà avec une naïveté de bon enfant,

avait une raison et une justification.

— Les idées affluent sans cesse à mon cerveau,

disait-il. quelquefois. Je suis comme un arbre trop

chargé de fruits 1

Cette expansion n'était donc en réalité que l'im-

périeux besoin d'alléger son esprit trop encombré.

Cette belle verve et ce joyeux entrain intéressèrent

fort George Sand.

« Je trouvais l'entretien de Balzac très instruc-

tif pour moi, racontait-elle plus tard, à propos de

cette première entrevue. «

Au cours de cette conversation, Balzac se mit aussi

à parler de Rabelais, que l'auteur (ïlndiana préten-

dait n'avoir pas encore lu.

— Est-ce bien vrai ?

Et, sur ce sujet, il se montra merveilleux, éblouis-

sant. L'œuvre de Rabelais concordait si bien avec

un côté de sa nature, et il avait de telles affmités de

belle humeur avec ce joyeux ancêtre, qu'il en par-

lait toujours avec une éloquente abondance.

Les Contes drolatiques sont nés de cette cohabi-

tation iQtellectuelle avec le père de Pantagruel

.

En revenant de cette première visite , George

Sand, très impressionnée, dit à l'ami qui l'avait

conduite chez l'auteur de la Peau de Chagrin ;

— Balzac aura tout l'avenir qu'il rêve. Il com-

prend trop bien ce qui n'est pas lui pour ne pas

faire de lui-même une grande individualité.
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11

Balzac avait promis à son jeune « confrère » d'aller

la voir et de la conseiller.

11 ne faillit pas du moins, à la première partie

de cette promesse.

« 11 grimpait avec son gros ventre, raconte George

Sand, tous les étages de la maison du quai Saint-

Michel, et arrivait soufflant, riant, bavardant, sans

reprendre haleine. 11 prenait des paperasses sur

ma table, y jetait les yeux, avait l'intention de

s'informer un peu de ce que ce pouvait être ; mais

aussitôt, pensant à ce qu'il était en train de faire,

il se mettait à le raconter. Son commerce était fort

agréable, un peu fatigant de paroles pour moi qui

ne sais pas assez répondre pour varier les sujets de

conversation. Mais son âme était d'une grande séré-

nité, et en aucun moment je ne l'ai vu maussade. »

Un jour, cependant, Balzac entreprit de faire à

George Sand la lecture d'un passage de Rabelais.

11 entremêla cette lecture de quelques joyeux com-

mentaires de son cru. Lui, de mœurs si calmes, il

avait parfois la gaieté grasse et la plaisanterie salée.

L'auteur d'Indiana accueillit mal les commentaires

de cette lecture; elle se fâcha même un peu :
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— AUez-vous-eii, dit-elle à Balzac ; vous êtes un

gros effronté !

— Je vous obéis, répondit en riant ce dernier
;

mais, en ce moment, vous n'êtes qu'une béte et une

chipie.

Cette fâcherie ne dura pas longtemps.

Quelques jours plus tard, George Sand dînait chez

Balzac, dans son logement de la rue Cassini, en

compagnie de l'ami qui l'avait présentée à ce der-

nier...

Par exemple, le menu du dîner était singulier : il

se composait d'un potage au lait, de bœuf bouilli, de

melon et de vin de Champagne. Balzac présidait au

festin, habillé d'une superbe robe de chambre à

ramages de soie, dont il se montrait très fier.

Quand ses invités furent sur le point de se retirer,

il voulut leur faire la conduite jusqu'à l'Odéon, dans

ce costume d'appartement.

A cette époque, le quartier de l'Observatoire était

encore peu pourvu de becs de gaz ; il se munit donc

d'un bougeoir finement ciselé, garni d'une bougie

allumée.

George Sand voulut le dissuader de ce projet.

— Demeurez chez vous, kii dit-elle, sinon vous

vous ferez voler ou assassiner, au retour, par quel-

que malfaiteur.

— Pas de danger, repartit Balzac en riant : ou les

voleurs me prendront pour un fou, et ils respecte-

ront mon égarement; ou ils me pn^ndront pour un

4
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prince, alors ils craindront de s'attirer le "zèle de la

police.

Et voilà l'auteur de la Peau de Chagrin accompa-

gnant ses hôtes jusqu'à l'Odéon, enveloppé de sa

belle robe de chambre, tête nue, — on était en été,

—

le bougeoir allumé à la main

.

On juge si le trajet fut gai.

111

Plusieurs fois, Balzac alla voir George Sand dans

sa champêtre résidence de Nohant.

L'hospitalité la plus cordiale l'y attendait; et lui,

tout heureux de cet accueil, remplissait la maison de

sa grosse gaieté, animait la table et le salon de son

entrain.

Comme on aurait voulu le garder longtemps à

Nohant! Mais les longs loisirs n'étaient pas permis

à Balzac.

— Je suis la proie de mes affaires, répondait-il

aux instances de son amie; je dois aller au travail

comme un joueur de profession va au jeu.

Un jour, à Nohant, l'entretien tomba entre eux

sur leurs ouvrages, sur la différence de leur procédé

dans la composition, sur leur manière de voir, de

sentir, de peindre le vrai.
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Alors, Balzac improvisa cette définition bien exacte

de leurs deux talents :

— A'ous cherchez l'homme tel qu'il devrait être
;

moi, je le prends tel qu'il est. Croyez-moi, nous

avons raison tous les deux. Ces deux chemins mè-

nent au même but. J'aime aussi les êtres exception-

nels : j'en suis un! 11 m'en faut, d'ailleurs, pour

faire ressortir mes êtres vulgaires, et je ne les sacrifie

jamais sans nécessité. Mais ces êtres vulgaires m'in-

téressent plus qu'ils ne vous intéressent. Je les gran-

dis; je les idéalise, en sens inverse, dans leur laideur

ou dans leur bêtise. Je donne à leur difformité des

proportions effrayantes ou grotesques. Vous, vous ne

sauriez pas; vous faites bien de ne pas rejïarder des

êtres et des choses qui vous donneraient le cauche-

mar. Idéalisez dans le joli et dans le beau, c'est un

ouvrage de femme.

Est-elle assez exacte, assez juste, cette apprécia-

tion des deux écrivains, bien que faite par Tune des

parties intéressées !

Et remarquez cette formule, qui fut aiUhentique-

ment dite par Balzac à l'auteur de Lélia : Idéaliser

dans le laid.

Cette formule renferme le germe, le précepte de

tout le roman contemporain.

Quelques-uns ont même dépassé l'axiome du

maître, puisqu'ils enlaidissent encore le laid.

La nature franche de Balzac aimait aussi dans

George Sand cette absence de petitesse et de jalou-
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sie qui trop souvent se rencontrent mêlés au talent.

Quel éloquent hommage dans ces lignes :

« Elle n'a aucune petitesse en lame ni aucune de

ces basses jalousies qui obscurcissent tant de talents

contemporains. Dumas lui ressemble en ce point.

George Sand est une très noble amie... »

Il arriva une fois que l'auteur de Lélia, malgré sa

grande admiration pour Balzac, lui adressa le re-

proche d'immoralité. Une discussion s'était élevée

entre eux au sujet d'une des situations de la Cou-

sine Bette.

Cette situation est celle où la baronne Hulot —
la femme sympathique du roman — s'offre en trem-

blant à un vilain séducteur pour sauver sa famille

de la ruine.

La scène est crue ; mais, dans sa brutalité, elle est

tracée avec un art infini.

— L'histoire est réelle, dit Balzac k son amie, le

fait est arrivé
;
j'ai transporté dans mon roman une

turpitude humaine, voilà tout.

— Que votre situation soit réelle, peu m'importe,

reprit George Sand ; elle me révolte au point de me

rendre insensible au talent que vous avez déployé

en la racontant, et je trouve cette scène immorale,

moi à qui cependant on a reproché d'avoir écrit des

livres immoraux.

Dans cette circonstance encore, Balzac dut trou-

ver que son confrère en jupon faisait la bégueule

et la chipie.
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Au cours de leurs relations, l'amitié des deux

écrivains resta toujours franche et virile, comme
leurs talents. Balzac, dans l'auteur d'Indiana, ne

lit jamais attention à la femme : jamais il ne s'oc-

cupa de son physique.

Cependant il l'avait coimue à l'époque où elle

séduisait Alfred de Musset, et où elle inspirait à

Eugène Delacroix ce portrait d'elle resté si populaire.

Les amitiés d'épiderme ne tentaient pas le roman-

cier. George Sand avait bien remarqué ce culte du

platonisme chez son ami ; aussi dans ses Mémoires

lui décerne-t-elle un éloge pour la sagesse de ses

mœurs.

L'éloge nous paraît même entaché d'une légère

pointe d'ironie.

Plus tard, en 1844, lorsque Balzac écrivit son ro-

man de Béatrix, il plaça dans cet ouvrage un type

intéressant de femme artiste, douée d'une haute

intelligence et d'une éclatante beauté de visage. Alors,

j^oLU' mieux peindre le personnage de Camille Mau-

j)in, il se souvint de l'image physique de George

Sand, telle qu'elle lui était apparue douze ans au-

paravant.

De nouveau, il eut la vision de cette jeune femme

(( avec ses yeux impénétrables, avec sa beauté d'Jsis
;

plus sérieuse que gracieuse, et comme frappée de la

tristesse d'une méditation constante »; avec a ses longs

cheveux noirs descendant en nattes sur le cou, com-

me la coiffe à double bandelette ravée des statues
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de Meniphis » ; avec son front a plein et large, illu-

miné par des méplats où s'arrête la lumière, coupé

comme celui de la Diane chasseresse ; avec son teint

olivâtre au jour et blanc aux lumières, sur lequel

tranchait la pourpre vive d'une bouche admirable

de beauté »

.

Camille Maupin, sous la plume de Balzac, devint

ainsi le portrait frappant de l'auteur ô'Indiana en

1832.



Vi

La Femme Incomprise. — Madame Carraud. — l'ne amitié de

trente ans. — Les idées de Balzac en politique. — Une dou-

ble tentative électorale.

Sous la monarchie de Juillet, les ouvrages de Bal-

zac mirent à la mode un intéressant type de femme,

— dont le roman ne s'était pas encore occupé avant

lui, — le type de la Femme Incomprise.

Une vraie trouvaille pour la fiction romanesque

que la femme incomprise ! Comme elle excitait alors

toutes les sympathies, toutes les envies ! Combien

de jeunes gens, combien d'hommes mûrs, à cette

époque, demandèrent et recherchèrent ardemment la

femme incomprise pour essayer de la consoler et de

la comprendre î

Oui, toute une génération a été éprise de cette
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femme au visage mélancolique, aux yeux profonds,

à l'intelligence délicate, au cœur plein de tendresses

refoulées.

Type disparu! Variété de femme évanouie! C'est

dommage et c'est la faute de nos mœurs modernes
;

au jour présent, les femmes possèdent tant de moyens

et de ressources pour se faire comprendre !

La révélation de la femme incomprise dans le

roman appartient donc à Balzac. Sa plume excelle

à peindre, à décrire ces natures de femmes, supé-

rieures par leur âme, leur esprit, leur intelligence,

mais jetées par la destinée grincheuse dans un coin

de province reculée; intéressantes créatures, con-

damnées à une vie obscure, rétrécie; âmes impuis-

santes à donner essor à leurs rêves, à leurs inspira-

tions, et surtout à la passion dont elles dél)ordcnt.

Toutes les sympathies de Técrivain et de l'homme

vont, avec une souriante sollicitude, vers ces pauvres

existences méconnues
,
pleines de tristesses silen-

cieuses, d'amertumes refoulées, d'attentes de bonheur

irréalisées.

On devine que Balzac a eu sous ses yeux un modèle

vivant pour peindre, analyser, disséquer, avec une telle

fidélité de traits et une telle variété de nuances,

le type de la femme incomprise ou méconnue.

Eh bien, c'est vrai : dans la peinture de ce carac-

tère féminin, le romancier s'est encore inspiré de la

réalité. Au nombre de ses amies, il comptait une

femme réunissant tous ces traits, — une femme
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d'intelligence et de cœur, une nature énergique, en

dehors, pleine d'âme et de feu, mais condamnée

par la destinée et les circonstances à une vie con-

sacrée au foyer et à la famille.

Elle s'appelait madanK.' Carraud, cette femme.

Ce nom revient souvent dans la correspondance de

l'auteur de la Comédie Humaine, et les lettres de ce

dernier à cette aimable personne sont empreintes

de lamitié la plus pure et de la reconnaissance la

plus vive.

Son nom de famille était mademoiselle Tourangin :

elle avait été amie d'enfance de Laurc de Balzac

et élevée au même couvent qu'elle.

Cette liaison fut le premier motif de l'intérêt et

de l'amitié qu'elle porta au romancier.

Plus tard, elle épousa un officier d'artillerie distin-

gué: le commandant Carraud. C'était un homme d'un

grand mérite, d'une science étendue, mais d'un carac-

tère absolument dénué d'ambition. Aux chances

d'avancement que présente le service actif, il avait

préféré l'enseignement et l'administration militaires.

Il fut longtemps directeur des études à l'école Saint-

Cyr, il devint ensuite inspecteur de la poudrerie

d'Angoulême. Après avoir pris sa retraite, il vécut

dans sa terre de Frapesle, située près d'Issoudun.

M. Carraud, bien que très savant, était donc un

de ces esprits tranquilles qui n'agissent jamais, parce

que. sans doute, ils estiment que, dans la vie, rien

ne vaut la peine de rien. Excellent mari, il fit tou-
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jours à sa femme une existence de plante qui fut

le désespoir de celle-ci, suivant Balzac.

Le dévouement passionné pour ses enfants, l'amitié

enthousiaste pour ses amis devinrent un besoin

chez cette femme vraiment supérieure.

Ce ne fut pas seulement le titre de frère d'une

œur tendrement aimée qui attacha madame Carraud

à Balzac, elle avait aussi reconnu et senti en lui

une nature pleine d'affinités et de sympathies avec

la sienne. Alors elle se fit sa confidente, sa conseil-

lère ; elle voulut être son autre sœur, et avoir sa part

dans toutes les tristesses et dans les rares joies de

son ami.

Ce commerce d'affection dura entre eux de 1819

à I80O, toujours égal, toujours sincère.

Dans l'ordre des amitiés féminines de Balzac,

madame Carraud occupe une place bien nette, bien

franche ; elle vient entre sa sœur et madame de

Berny ; elle ne devint pas amante comme celle-ci,

mais elle se montra souvent amie plus avisée et

conseillère meilleure que Laure de Balzac. Une qua-

lité que le romancier prisait fort chez madame Car-

raud, c'était son sens critique très fin, très sûr
;

qualité qui manquait souvent à sa sœur et même à

son camarade George Sand. Aussi aimait-il à la con-

sulter à propos de ses idées et de ses projets d'ou-

vrages. Il écoutait ses observations et accueillait ses

critiques. Enfin, Balzac était si persuadé de la supé-

riorité intellectuelle de son amie, — supériorité que
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la destinée laissa sans emploi,— qu'il s'écrie en par-

lant d'elle avec regret :

« Jamais esprit plus extraordinaire n'a été plus

étoulïé ; elle mourra dans son coin, inconnue ! »

11

Presque tous les ans, le romancier allait l'aire un

court séjour chez son amie, soit qu'elle habitât An-

goulême ou Frapesle.

Il trouvait au foyer de cette femme aimante des

trésors d'hospitalité; il s'y retrempait pour la lutte;

il y puisait du courage et des forces pour continuer

le labeur de sa vie. Madame Carraud avait fait

partager à son mari et à ses enfants toute son amitié

pour Balzac.

Celui-ci alla passer chez elle, à Angoulême, quel-

ques semaines de juillet et d'août 1832 ; il était alors

fatigué comme un galérien de plume et d'encre, —
l'expression est de lui.

La cause de cette grande lassitude était l'élaboration

de Louis Lambert, — une de ses œuvres intéressantes,

— qu'il venait d^achever. Cet ouvrage lui avait coûté

beaucoup de recherches, beaucoup de travaux prépa-

ratoires. A la suite de cette contention d'esprit, il res-
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sentit aes douleurs de tête si aiguës, qu'il craii^nit

même une attaque de folie.

11 fit part de cette appréhension à son amie, se

lamentant, par avance, sur le misérable sort d'aban-

don auquel sont condamnés les fous.

— Ah! répondit-elle, si une pareille catastrophe

vous arrivait, je vous garderais, je ne vous aban-

donnerais jamais, moi.

L'accent, l'expression de ces paroles restèrent tou-

jours dans le cœur, dans la mémoire du romancier.

Bien des années plus tard, dans une lettre à la date

de mars I8o0, il rappela à son amie ce cri du cœur,

cet élan d'amitié, manifesté par elle dans cette cir-

constance :

(( Jamais, dit-il, ce mot, votre regard ni votre

expression n'ont été oubliés. Tout cela est encore

en moi comme au mois de juillet 1832... Ah ! je

n'oublie pas vos maternités, votre sympathie divine

pour les souffrants ! »

Quelques-unes des lettres de Balzac à madame
Carraud sont attendrissantes jusqu'aux larmes. C'est

comme un cantique ému de l'amitié.

« — Vous êtes mon public, lui dit-il au cours d'une

de ses lettres, vous et quelques âmes d'élite aux-

quelles je veux plaire; mais vous surtout, que je suis

si fier de connaître. Vous que je n'ai jamais vue ni

entendue sans avoir gagné quelque chose de bon,

vous qui avez le courage de m'aider à arracher les

mauvaises herbes dans mon champ... J'ai recours à
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VOS encouragements, quand quelque pointe m'a

blessé; c'est le ramier regagnant son nid. Je vous

porte une affection qui ne ressemble à aucune autre

et qui ne peut avoir ni rivale ni analogue. Il fait si

beau, si bon près de voilis ! »

Madame Carraud n'avait pas l'amitié jalouse ; elle

connut et aima madame de Berny, avec laquelle elle

s'était liée par l'intermédiaire de la famille de Balzac.

Entre ces deux femmes existaient de frappantes res-

semblances morales, de grandes similitudes de cœur

et de caractère ; et elles s'aimèrent dans leur ami.

Ému, ravi de cette mutuelle affection, Balzac put

dire un jour à madame Carraud :

« Vous avez bien raison, chère âme, d'aimer

madame de Berny ; vous avez dans la pensée des

ressemblances frappantes : même amour du bien,

môme libéralisme éclairé, même amour du progrès,

même élévation d'âmes, de pensées, même délicatesse

de cœur; aussi je vous aime bien î »

De tels sentiments ne sont pas seulement l'honneur

de ceux qui les éprouvent, ils marquent aussi le niveau

spiritualisle, l'étiage moral d'un temps. Qu'on nous

montre, aujourd'hui, entre homme et femme, de

telles effusions , un tel enthousiasme dans l'amitié

désintéressée; dans l'affection honnête.

Positivement, il y a des époques qui, pour des

causes diverses, ne pratiquent plus certaine manière

de sentir, certaine façon d'aimer.
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III

Dans son amitié pour Balzac,, madame Carraud

avait le désir de le voir monter très haut ; elle encou-

rageait en lui toutes les sollicitations do l'ambition,

tous les appels à la grande célébrité.

C'est ainsi qu'elle fortifia son ami dans un projet,

conçu par lui au lendemain de la révolution de

Juillet, et approuvé de quelques intimes. Ce projet

était une tentative politique. .

.

En 1831, Balzac voulut tenter la chance électorale.

Les événements avaient mis en évidence des hommes

nouveaux, et il sentait en lui l'étofTe d'un député

très présentable.

Cette idée n'était pas absolument fantaisiste ; un

mandat de député n'eût pas été au-dessus de la com-

pétence de l'écrivain. 11 était autoritaire dans le sens

correctement constitutionnel.

Il avait des aspirations sociales très larges, très ou-

vertes ; sa parole était facile, abondante, et sa répu-

tation déjà assez grande pour fixer l'attention des

électeurs.

Des élections législatives complémentaires eurent

lieu en 1831, et Balzac se porta, comme candidat,
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dans deux arrondissements qui se trouvaient libres :

Cambrai et Angoulùme.

Un jeune écrivain, Henry Berthoud, qui dirigeait

la Gazette de Cambrai, soutint dans cette ville la can-

didature du romancier.

Alors ce dernier, sans abandonner ses travaux

littéraires qui le font vivre, s'emploie à toutes les

démarches, à toutes les occupations d'une candida-

ture posée à la fois dans deux ariondissements, et

cela en plein régime censitaire.

Il se livre à des études politiques ; il envoie des notes

aux journaux amis ; il commet une brochure de circon-

stance... cela s'appelle... : Enquête sur la politique de

deux Ministères ; enfin il rédige une profession de foi

destinée à éclairer les électeurs sur ses intentions.

Voici quelques points de ce programme :

Balzac déclare d'abord qu'il ne se vendra jamais

au pouvoir; il restera toujours dans sa ligne, qui est

noble et généreuse. 11 veut la destruction de toute

noblesse, hors la Chambre des pairs ; il veut également

la séparation du clergé d'avec Rome; les limites

naturelles de la France — c'est-à-dire les bords du

Rhin ;
— l'égalité parfaite de la classe moyenne ; la

reconnaissance des supériorités réelles ; l'économie

des dépenses; l'augmentation des recettes par une

meilleure entente de l'impôt, et enfin l'instruction

pour tous.

Madame Carraud qui était un esprit très libéral,

approuva le programme de son ami.
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En se mettant au point do vue des conditions po-

litiques, telles Qu'elles existaient au lendemain de la

révolution de Juillet, le programme de Balzac était

sage, rationnel, absolument libéral.

C'était la prise au sérieux de la célèbre formule

dite par Louis-Philippe, lors de son avènement au

trône :

— Avec moi, la Charte sera une vérité.

L'écrivain ne fut élu ni à Cambrai, ni à Angou-

lème.

Les électeurs — intelligents comme toujours — lui

préférèrent deux candidats sans réputation et sans

valeur.

Balzac revint à ses romans, et ce fut heureux pour

les lettres.

Le nom de madame Carraud reviendra souvent au

cours de cette étude.
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Balzac et la .*A'chesse do Castries.— Portrait de cette dernière,

par Philarète Chasies, — Engouement de Balzac. — Fragment

de lettre à madame Carraud. — Un séjour à Aix. — Le duc

de Fitz-James. — Désenchantement. — Madame de Castries

et la Duchesse de Langeais.

Dans le courant de septembre 1831, Balzac se trou-

vait à Sache, en Touraine, chez un de ses amis.

Il reçut de Paris une lettre d'une écriture aristo-

cratique et signée ainsi : « Une femme qui no veut

pas se faire connaître. ))

Le romancier ne fut pas surpris; depuis qu'il était

lancé, les lettres de ce genre ne lui faisaient pas

défaut. Dans cette missive, la correspondante ano-

nyme disait tout d'abord à Balzac que ses ouvrages

avaient produit une vive impression sur son esprit
;
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mais, à l'égard de la Physiologie du Mariage et de la

Peau de Chagrin, elle faisait quelques restrictions,

elle formulait quelques critiques. Comme ces réserves

étaient énoncées avec une franchise polie, une vraie

sincérité ; comme le ton général de cette lettre était

exempt de toute banalité, Balzac voulut répondre à

sa correspondante anonyme, et réfuta avec ingénio-

sité ses critiques.

A la suite de cette réponse du romancier, une

correspondance s'établit entre ce dernier et l'in-

connue.

Les lettres de celle-ci témoignaient toujours de

l'intérêt pour ses ouvrages, de la sympathie pour

ses idées.

A la fin, Balzac fut pris de curiosité.

11 déclara à sa correspondante qu'il arrêterait ses

frais épi stol aires, si elle ne se faisait pas connaître.

Ainsi mise en demeure, l'inconnue révéla son

nom et son rang.

C'était la duchesse de Castries, alors une des

étoiles les plus aristocratiques du faubourg Saint-

Germain.

Elle appartenait à la famille de Maillé, avait

épousé le duc de Castries, pair de France sous

Charles X, et se trouvait par alliance belle-sœur du

spirituel duc de Fitz-James.

Sous la Restauration, la duchesse était comptée

parmi les femmes les plus charmantes, les plus à

la mode, les plus adulées.
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Elle avait une jolie figure, couronnée par une

superbe chevelure blonde, hardiment dorée ; une

taille svelte, une tournure gracieuse, aérienne; enfin

un rayonnement séducteur dans toute sa personne

qui captivait les yeux. Quand elle apparaissait à

quelque bal de la duchesse de Berry, son enlrée

faisait toujours sensation, soulevait toutes les admi-

rations.

Voici le portrait de madame de Castries — dessiné

plus tard — par Philaréle Chastes, qui, précisément,

était un assidu de son salon dans cette année 1831.Le

portrait n'est pas absolument exact, nousy ferons quel-

ques retouches, en raison de la médisance du peintre ^i

« Rien de plus étonnant dans notre siècle, et de

plus charmant, après tout, que de voir, le soir, dans

un petit salon des plus simples, meublé à l'antique,

avec les tables volantes et les guéridons, les coussins

de vieux velours et les écrans du dix-huitième siècle,

cette femme malade, aux reins brisés, étendue sur sa

chaise longue, languissamment, mais sans afféterie,

la figure noble et chevaleresque, le profil plus ro-

main que grec, les cheveux rouges sur un front très

élevé et très blanc, et représentant exactement ce

qu'avait pu ou dû être madame de Parabère dans

sa vieillesse : c'était la duchesse de Castries, née de

Maillé, parente des Fitz-James, des Montmorency,

de tout le faubourg le plus blanc. Liée par-devant

1. Mémoire!;. — Tome 1, p. 304.
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Cupidon avec le jeune Mclternich, ol le suivant à la

chasse, elle s'était accrochée à une branche d'arbre,

était tombéo sur les reins et s'était brisée l'épine

dorsale. Un demi-cadavre élégant, voilà ce qu'était

devenue cette belle, si éclatante de fraîcheur qu'au

moment où elle mettait le i)i(.'d dans un salon, à

vingt ans, sa robe nacarat tombant sur des épaules

dignes du Titien, elle effaçait littéralement l'éclat

des bougies. »

Rectifions quelques traits du portrait.

La vérité vraie est que cette chute faite à la chasse

n'avait pas estropié la duchesse de Castries, ne

i avait pas réduite à l'état de cadavre ambulant.

Cette blessure avait endolori sa personne et com-

muniqué à son visage une intéressante expression

de mélancolie souriante, de souffrance voilée. Sa

léte était demeurée belle, toujours couronnée de sa

splendide chevelure vénitienne ; elle avait alors

tiente-cinq ans environ, et de, toute sa personne se

dégageait encore assez de séduction pour allumer le

désir et l'amour.

Balzac avait déjà rencontré, dans le salon de la

princesse Bagration, madame de Castries; mais il ne

lui avait jamais parlé, et ne croyait pas avoir attiré

son attention.

L'amour-propre de l'écrivain fui très flatté des

avances épistolaircs de la grande dame, amsi que de

la très gracieuse invitation de devenir un des Ilotes;

du salon de l'hôtel de Castries.
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Voici avec quelle effusion, il remercie la duchesse

de sa sympathique invitation :

« Daignez agréer, Madame, mes remerciements

affectueux et l'expression de ma profonde reconnais-

sance pour la marque de confiance qu'il vous a plu

de me donner. 11 est si rare de rencontrer de nobles

cœurs et de véritables amitiés; moi, surtout, je

«uis si dénué d'appuis sincères sur lesquels je puisse

me reposer, que j'accepte, au risque de perdre beau-

coup cà être connu, votre offre gracieuse. . . Donc, à

bientôt. Madame, et qu'il me soit permis de dé-

poser ici un hommage aussi amical que respec-

tueux. ))

On remarquera que Balzac, pour mieux s'insinuer

dans la sympathie de la Duchesse, se fait beaucoup

plus dénué d'amitié féminines qu'il ne l'était réel-

lement.

Le romancier rendit plusieurs visites à l'hôtel de

Castries, devint un des habitués du salon de la rue

de Varenne. Ce type de femme aristocratique, qu'il

n'avait pas encore connu dans l'intimité, Tempoigna.

Il se prit rapidement d'une franche amitié pour

la duchesse. Chez lui, l'imagination avait du cœur,

et il s'emballait vite.

Au moral, qu'était madame de Castries?

Une femme coquette, vaniteuse, fme, spirituelle,

frottée d'un peu de sensibilité, de dévotion, de cha-

leur de salon; une vraie Parisienne avec toutes ses

qualités brillantes de dehors
;
qualités raffmées par

5.
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l'éducation, le luxe, l'aristocratie des milieux, mais

aussi avec toutes ses sécheresses, ses défauts ; en un

mot, une de ces femmes auxquelles il ne faut ja-

mais demander de l'amitié, de l'amour, du dévoue-

ment au delà d'une légère couche, par la raison que

la nature a créé des femmes moralement pauvres.

Balzac ne s'aperçut que trop lard de la pauvreté

de cœur de la duchesse... Longtemps, il eut l'ima-

gination et la sensibilité trop prises pour sainement

la juger.

Il

Les romans, les lettres de Balzac avaient intéressé

madame de Castries ; sa présence dans son salon,

ses visites la flattèrent. Son amour-propre fut amusé

par les assiduités d'un auteur à la mode qui avait,

en outre, la réputation de si bien pénétrer le cœur

féminin.

Elle n'eut jamais l'intention de le prendre pour

amant ; mais elle lui prodigua des coquetteries, des

amitiés de salon ; elle reçut ses confidences d'idées,

lui témoigna de la sympathie pour son caractère et

de la sollicitude pour ses efTorts ; toutes ces aménités

gracieuses firent illusion au romancier sur la nature

du sentiment qu'il croyait avoir inspiré.
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Pendant l'hiver de 1832, il fut donc sons le charme.

Aussitôt il subit l'influence, le conlre-coup des

idées et des opinions de sa nouvelle amie.

Elle lui fit sans doute quelque allusion discrète

sur le néghgé de sa tenue, la modestie de son train

de vie ; alors on voit Balzac transformer sa toilette.

Il arbore des gilets blancs magnifiques ; il endosse

un habit bleu à boutons dorés — resté dans le sou-

venir de ses intimes. — A l'opéra, il se montre dans

la loge infernale, au milieu des dandys de l'époque,

et il se promène avec cette célèbre canne à pommeau

garni de turquoises, qui devait inspirer à madame

de Girardin son roman intitulé : la Canne de

M. de Balzac.

Le logis de l'écrivain subit une transformation

pareille ; les objets d'art, les bibelots s'y entassent
;

les murailles se couvrent d'étoffes.

Toutes les dettes — résultat de la débâcle com-

merciale de 1827 — étaient loin d'être soldées ; ce-

pendant Balzac prend deux domestiques, achète des

chevaux, deux voitures, il se montre au Bois; enfin

il a le train d'un mondain lancé. Madame Carraud

est informée de la tranformation d'existence de son

ami ; en personne raisonnable, elle le gronde un

peu.

Alors l'auteur de la Comédie Humaine lui répond :

(( Je voue en supplie, comprenez-moi mieux. Vous

donnez plus d'importance que je n'en accorde au

frivole plaisir d'aller vite au Bois. C'est une fantaisie
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d'artiste, un enfantillage. Mon appartement est un

plaisir, un besoin, comme celui d'avoir du linge

blanc, de me baigner. J'ai acquis le droit de me
mettre dans la soie, parce que demain, s'il le faut,

je retournerai sans regret, sans un soupir, dans la

mansarde de l'artiste, la mansarde nue, pour ne pas

céder à une chose honteuse, pour ne me vendre à

personne. »

Très courageuse, très sincère, cette déclaration.

L'amitié de madame de Castries, la fréquentation

de, son salon, les avances du duc de Fitz-James

modifièrent un peu la ligne politique de Balzac. Il

passa dans l'opposition légitimiste ; il voulut être le

candidat libéral des royalistes.

Le bour^eoisisme, que dégageait déjà la monar-

chie de Juillet et les singulières persécutions infli-

gées à la duchesse de Berry — après sa descente en

Vendée — lurent également des motifs qui détermi-

nèrent l'écrivain à se ranger d'ans l'opposition légi-

timiste.

Tout le faubourg Saint-Germain se félicita d'une

pareille recrue.

Mais le coimnencement de l'été sépare madame de

Castries et Balzac.

Celui-ci va en Touraine, dans le domaine de Sache,

pour travailler à divers ouvrages commencés et

promis. La duchesse doit aller au mois de septembre

suivant, aux eaux d'Aix, en Savoie. Sur son désir,

le romancier lui promet d'aller la rejoindre à celte
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époque, et de lui tenir compagnie pendant son

séjour dans cette station thermale.

A Sache, la correspondance entre madame Car-

raud et Balzac devient très active. La proximité

d'Angoulême lui donne grande envie d'aller rendre

visite à son amie. Hélas ! il ne peut disposer de son

temps ; il est cloué par le travail en Touraine. Il ne

sait même pas s'il aura le loisir de venir la visiter

à Angouléme vers la fin de son séjour. Il fait confi-

dence à madame Carraud qu'il regrettte presque

d'avoir promis à la duchesse de Castries d'aller la

voir à Aix. Encore, si elle avait choisi les Pyrénées,

en passant, il aurait visité ses amis d'Angoulême.

(( ^ Je ne pense jamais à vous que pour retrouver

dans ma pensée de doux souvenirs. — Ah ! si l'on

avait voulu aller aux Pyrénées, je vous aurais vue
;

mais il faut que j'aille grimper à Aix, en Savoie,

courir après quelqu'un qui se moque de moi peut-

être ; une de ces femmes aristocratiques que vous

avez en horreur, sans doute ; une de ces beautés

angéliques auxquelles on prête une belle âme, la

vraie duchesse bien dédaigneuse , bien aiaiante,

fine, spirituelle, coquette, rien de ce que j'ai vu

encore ! un de ces phénomènes qui s'éclipsent'

et qui dit m'aimer, qui veut me garder au fond d'un

palais à Venise... (car je vous dis tout à vous!), et

qui veut que je n'écrive plus que pour elle ; une de

1. Lettre LXXIII.
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ces femmes qu'il faut absolument adorer à genoux,

quand elles le veulent, et qu'on a tant de plaisir à

conquérir; la femme des rêves! jalouse de tout.

Ah ! il vaudrait mieux être à Angoulême, à la Pou-

drerie, bien sage, bien tranquille, à entendre sauter

les moulins et à s'empâter dans les truffes, à ap-

prendre de vous comment on met une bille en

blouse et à rire et à causer... que de perdre et son

temps et sa vie. »

Comme ce fragment de lettre éclaire bien le ca-

ractère ondoyant de madame de Castries, et ses

captieuses coquetteries avec l'auteur de la Comédie

Humaine !

Cependant, à la fin de juillet 1832, Balzac quitte

Sache, et va s'installer à Angoulême, à la Poudrerie,

chez ses amis.

Il achève là Louis Lambert.

« Un beau livre, écrit-il à sa sœur; nos amis

l'ont admiré ici, et tu sais qu'ils ne se trompent

pas. »

Pendant son séjour à Angoulême, il soigne sa

candidature et s'aperçoit que son nom est mainte-

nant très connu, très sympathique en province. Un

jeune homme — un admirateur — a fait quatre

lieues pour le voir en apprenant qu'il se trouve en

résidence à la Poudrerie. Les membres d'un cercle

influent de la ville viennent lui rendre visite, et lui

promettent leurs voix au -cas où il se porterait chez

eux.
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Dans cette lettre de Balzac à sa sœur, — où il lui

parle de Louis Lambert, — nous ne pouvons nous

défendre de détacher quelques lignes bien sincères,

bien touchantes, relatives à la mère de l'écrivain. Il

aima toujours celle-ci d'une profonde affection ; car

elle fut toujours pour son fils, bonne, dévouée, in-

dulgente.

« Oui, tu as raison, mes progrès sont réels et

mon courage infernal sera récompensé. Persuade-le

aussi à ma mère, chère sœur ; dis-lui de me faire

l'aumône de sa patience ; ses dévouements lui seront

comptés ! Un jour, je l'espère, un peu de gloire lui

payera tout. Pauvre mère ! Cette imagination qu'elle

m'a donnée la jette perpétuellement du >»ord au

Midi et du Midi au Nord ; de tels voyages fatiguent
;

je lésais aussi, moi! Dis à ma mère que je l'aime

comme lorsque j'étais enfant. Des larmes me gagnent

en t'écrivant ses lignes, larmes de tendresse et de

désespoir, car je sens l'avenir et il me faut cette

mère dévouée au jour du triomphe. Quand l'attein-

drai-je? »

Et le romancier termine cette touchante lettre en

disant à sa sœur qu'il lui a donné le temps qu'il

voulait consacrer à une lettre pour madame de

Castries :

« Elle s'en passera ! toi, avant tout, o s'écrie-t-il.

Puis, le 22 août, il quitte madame Carraud et

Angouleme pour se rendre à Aix, par Lyon.
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III

Balzac met quatre jours pour arriver d'abord à

Lyon.

A cette époque, on voyageait à raison d'une lieue

par heure.

A Tliiers, —dans le Puy-de-Dôme, — il est vic-

time d'un accident de voiture. En montant sur

l'impériale de la diligence , sa jambe heurte le mar-

chepied et il se fracture le tibia.

Après s'être fait panser à Lyon, il arrive à Aix en

boitant un peu.

Madame de Castries est ravie de le revoir ; l'em-

pressement du romancier la flatte ; son accueil est

charmant. Elle a retenu pour son ami une chambre

voisine de sa demeure, bien exposée, d'où l'on dé-

couvre toute la vallée d'Aix, avec son horizon borné

par des collines verdoyantes, la haute montagne de

la Dent du Chat, et le délicieux lac du Bourget; en-

fin, un vrai coin de nature qui égayé les yeux et ra-

fraîchit l'esprit.

Mais aucune circonstance ne peut détourner l'é-

crivain de son labeur. Il a promis des articles à la

Revue de Paris; l'éditeur Manie attend le manuscrit
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du Médecin de campagne, ainsi qu'un nouveau dizain

de Contes Drolatiques.

Pour mener à bien toutes ces besognes, il se lève

impitoyablement à cinq heures du matin, et travaille

devant sa fenêtre jusqu'à cinq heures et demie du

soir. Dans l'intervalle, il prend un léger déjeuner

composé d'œufs et de café qu'on lui apporte d'un

restaurant voisin. La journée terminée, il fait une

rapide toilette, va trouver madame de Castries,

dîne avec elle à six heures et lui consacre sa soirée

jusqu'à onze heures. Balzac amuse, intéresse la du-

chesse par son intarissable causerie ; il l'initie à ses

idées, il lui lit même quelques-unes des pages écrites

dans la journée. Quand le passage lu à haute voix

est un extrait des Contes Drolatiques, le rire remplit

le salon.

La duchesse est reconnaissante au romancier de

ses soins pour la distraire ; elle se montre plus ami-

cale, plus confiante avec lui que dans leurs entre-

tiens de Paris.

Cependant toutes ces amitiés semblent un peu

superficielles à l'auteur de ta Comédie Humaine ; il

voit là des démonstrations de société et il craint de

n'être jamais aimé de cette femme, à laquelle il sent

son cœur s'attacher de plus en plus.

« Ici, je suis venu chercher peu et beaucoup,

écrit-il à madame Carraud.' Beaucoup, parce que je

vois une personne gracieuse, aimable
;
peu, parce

que je n'en serai jamais aimé... A six heures, nous
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dînons ensemble, et je passe la soirée près d'elle.

C'est le type le plus fin de la femme ; madame de

Baiiséant en mieux ; mais toutes ces jolies manières

ne sont-elles pas prises aux dépens de l'âme ? »

Quels pauvres clercs dans la science de l'amour

positif que ces écrivains qui, à travers leurs œu-

vres, analysent si bien le cœur féminin !

Pendant ce séjour à Aix, avec madame de Castries

qui a pour lui de la sympathie ot même de l'amitié,

Balzac reste un peu au-dessous de la situation.

11 est des occasions qui demandent à être com-

prises, saisies ; et telle femme accordera à une brus-

querie de l'amour, à une hardiesse de l'amant, ce

coup de cœur, ce cri de passion — plus ou moins

éphémère— qu'elle laissera toujours attendre à l'ami

morfondu dans le platonisme.

Voilà ce que l'écrivain ne semble pas avoir com-

pris alors.

Madame Carraud, qui, cependant, connaît bien les

façons d'être de son ami, ne croit pas au platonisme

de cette liaison. Son amitié un peu jalouse, un peu

grondeuse, pense que Balzac est déjà l'amant de la

duchesse. Elle croit même que celle-ci a fait de ses

faveurs le prix du ralliement de l'écrivain à l'oppo-

sition légitimiste.

Avec sa franchise habituelle, elle lui envoie ses

doutes, ses soupçons.

Balzac se montre un peu froissé de la méfiance de

madame Carraud.
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11 se défend et se justifie avec une candeur pres-

que naïve.

« -Comme vous me jugez mal en croyant que

je ne saurais pas m'abîmer dans l'affection que

vous me dépeignez virile et en me condamnant à

la femme que vous supposez être ici, que vous pei-

gnez à votre gré. Vous avez été injuste dans bien

des appréciations. Moi, vendu à un parti pour une

femme ! Un homme chaste pendant un an ! Vous n'y

songez pas : une âme qui ne conçoit pas la pros-

titution ! qui regarde comme entachant tout plaisir

qui ne dérive pas et ne retourne pas à l'âme. Oh!

vous me devez des réparations. Je n'ai pas eu les

pensées que vous me prêtez. J'ai horreur de tout ce

qui est séduction, parce que c'est quelque chose

d'étranger au sentiment pur, vrai. »

Plus tard, Balzac se plaindra que la duchesse n'ait

rien deviné, et celle-ci gardera contre l'écrivain un

fond d'humeur qui dénote peut-être une rancune de

n'avoir pas été comprise, elle aussi. ^

IV

L'arrivée du duc de Fitz-James àAix, avec toute sa

famille — septembre 1832 — met fin à une situation

embarrassante.

1. Lettre XC.
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Le duc et Balzac se connaissent déjà et sont sym-

pathiques l'un à l'autre. Ce dernier est flatté des

avances, des amabilités du beau-frère de madame de

Castries. Il est cliarmé de son esprit. De son côté, le

duc aime le talent, l'entretien, la gaieté du romancier;

il voit en lui une recrue importante pour le parii

royaliste, pour l'opposition légitimiste. M. de Fitz-

James est une figure originale du moment. 11 oc-

cupe une place considérable dans l'aristocratie du

faubourg Saint-Germain.

Sa physionomie est mobile, spirituelle ; sa stature

élevée. Sans savoir encore son nom. on devine fpi'on

est en présence de quelqu'un.

Son attitude politique fait alors le plus grand hon-

neur à son caractère. Pair de France sous la Restau-

ration, il a d'abord prêté serment à la monarchie de

Juillet ; très libéral, malgré l'aristocratie de sa nais-

sance, très ouvert aux idées modernes, il avait espéré

que le gouvernement de Louis-Philippe apporterait

quelque progrès réel. Mais, aussitôt qu'il a vu, constaté

le bourgeoisisme du nouveau régime et sa répugnance

pour la véritable liberté politique, il a donné avec

éclat sa démission de pair de France. Il préfère être

député indépendant ; il va se porter candidat aux

élections générales de 1832, où il sera élu.

M. de Fitz-James cause beaucoup politique avec

Balzac, qu'il est charmé de revoir.

Au milieu des distractions goûtées à Aix, la fiunille

de Fitz-James médite un voyage en Italie qui durera
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jusqu'en décembre. Madame de Castries accompagnera

Jes siens. On propose à Balzac d'être de ce voyage. Il

adhère avec empressement à cette offre. Il n'a pas

encore vu l'Italie ; la présence, les relations du duc

le mettront en contact avec la haute société italienne.

L'itinéraire comprend Genève, Gênes, Naples, puis

Rome.

Ce projet de voyage est si bien arrêté dans la volonté

de Balzac, qu'il l'annonce à sa mère, à sa sœur,

à madame Carraud. Le départ d'Aix s'effectua le

10 octobre.

Mais, arrivé à Genève, le romancier renonça brus-

quement à ce voyage d'Italie. Avait-il éprouvé dans

l'intervalle un froissement intime de la part de

madame de Castries, dont celle-ci n'eut même pas

conscience ?

C'est probable.

Il donna à ses compagnons le prétexte d'affaires

littéraires qui réclamaient sa présence à Paris.

A son retour, il se plongea dans un travail si

acharné, que son médecin, M. ^'acquart. appréhenda

pour lui quelque maladie cérébrale.

Il n'en fut rien, heureusement.

Ce labeur opiniâtre devint comme un baume

d'oubli répandu sur sa souffrance secrète.

Les lettres du romancier adressées à madame Car-

raud, pendant l'hiver de 1833, trahissent cet état d'àmc

endolorie. Çà et là éclate un cri d'amertume, une

plainte discrète. Il confesse à son amie que les cha-
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grins (le tout genre vont toujours leur allure, enser-

rant sa vie de mille ligaments, mais qu'il travaille

trop pour se livrer à ces chagrins qui dorment et font

leur trou dans son cœur. Puis il ajoute ({u'il se désha-

bituera peut-être de ses idées sur la femme ; il aura

passé sans en avoir reçu les choses qu'il lui deman-

dait.

Madame de Castries revint d'Italie, au printemps

de 1833.

Balzac fit ses visites plus rares à l'hôtel de la rue

de Yarenne ; ses lettres devinrent intermittentes.

La duchesse n'était plus, avec lui, comme pendant

l'hiver précédent.

Enfin le romancier écrivit la Duchesse de Langeais

— 1834 — et il fit de son héroïne une nature de

femme coquette, artificielle, troublante, qui offre de

terribles ressemblances avec le caractère de madame

de Castries,

Ce type féminin est admirablement tracé et placé

dans un milieu, avec des péripéties qui font ressortir

toutes ses nuances.

Avant de publier cet ouvrage, Balzac voulut mettre

sa conscience à l'abri. Un soir, il se rendit à riiùlel de

la rue de Varenne et lut sa nouvelle œuvre à ma-

dame de Castries.

Celle-ci écouta tranquillement la lecture, ne se

reconnut pas, ou affecta de ne pas se reconnaître

dans la Duchesse de Langeais^ et donna ses éloges à

l'écrivain.
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Lorsque Balzac fit paraître le Père Goriot^ il oublia

ou négligea d'en envoyer un exemplaire à la du-

chesse. Elle réclama contre cet oubli par une lettre

un peu mélancolique.

Le romancier lui adressa un exemplaire de son

ouvrage avec quelques lignes qui ne ménageaient

pas la vérité à ce cœur sec, à cette âme superficielle.

c( Je n'aime pas votre tristesse, lui écrivait-il, je

vous gronderais beaucoup si vous étiez là
;
je vous

poserais sur un grand divan où vous seriez comme

une fée au milieu de son palais, et je vous dirais

qu'il faut aimer dans cette vie pour vivre ; et vous

n'aimez pas, et, quand l'âme n'est pas nourrie, elle

faiblit comme le corps. »

Enfin, quelques années plus tard, au cours d'une

correspondance entretenue lavec une femme sympa-

thique, grande admiratrice de ses œuvres, il lui

révéla la plaie douloureuse faite à son cœur par

l'étrange nature de madame de Castries ; il avoua

qu'il avait composé le type de la Duchesse de Lan-

geais avec de pénibles réalités.

Voici ce cri, voici cette plainte :

a II a fallu cinq ans de blessures pour que ma
nature tendre se détachât d'une nature de fer ; une

femme gracieuse, cette duchesse dont je vous par-

lais, et qui était venue à moi sous un incognito

que — je lui rends cette justice — elle a quitté le

jour où je le lui ai demandé... Cette liaison qui, quoi

qu'on en dise, sachez-le bien, est restée, par la vo-
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lonté de cette femme, dans les conditions les plus

irréprochables, a été l'un des plus grands chagrins

de ma vie ; les malheurs secrets de ma situation

actuelle viennent de ce que je lui sacrifiais tout, sur

un seul de ses désirs ; elle n'a jamais rien deviné...

Vous me parlez de trésors, hélas ! Savez-vous tous

ceux que j'ai dissipés sur de folles espérances ! Moi

seul sais ce qu'il y a d'horrible dans la Duchesse d<i

Langeais ^ »

Quand une coquette roule un homme comme

Molière ou Balzac, la défaite de celui-ci n'est jamais

absolue.

Dans les arts, elle se traduit par une œuvre.

1. Lettre CLXXV — IX.
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VEcolière de Balzac. — Madame de Girardin. — Son dévoue

ment à ses amis. — Brouille de Balzac et d'Emile de Girardin.

— La femme de Quarante ans,— Comment fut fait le drame

de Vautrin. — Les Paysans. — Une tentative académique.

— Réflexions sur Lamartine. — L'Ecole des Journalistes.

Elle aima ses amis jusqu'au dévouement, celte

éloquente fille de madame Gay, que les admirateurs

de ses vers sonores nommèrent la dixième muse.

Ses amis lui rendirent une affection pareille.

Tous ces esprits d'élite qui firent cortège autour

d'elle, pendant plus d'un quart de siècle, Delphine

Gay les avait connus dans le salon de sa mère.

Devenue madame de Girardin, au mois de juin

1831, elle amena, groupa autour d'elle tous ces

fidèles, tous ces assidus.

6
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Un des côtés sympathiques de cette femme ai-

mable est qu'elle ne connut jamais ces petitesses,

ces rancunes, ces jalousies de la vie littéraire dont

le talent n'est pas toujours exempt. Chez elle, Tamitié

se montrait véhémente, quand on attaquait en sa

présence les écrivains, les artistes qu'elle estimait ou

affectionnait.

D'habitude calme, froide, digne, elle devenait

impétueuse, éloquente pour la défense de ses intimes.

Elle entrait sincèrement dans les idées, les joies,

les peines de ses amis.

Aussi Hugo, Lamartine, Balzac, Théophile Gautier

et bien d'autres pénétrés, touchés de la sollicitude de

cette femme de cœur, lui firent-ils, pendant de longues

années, un affectueux entourage.

Madame de Girardin veillait tard ; le soir, à la

sortie des Français ou de l'Opéra, ses intimes ve-

naient presque quotidiennement lui rendre une ra-

pide visite, échanger avec elle quelques propos.

Parmi tous ces esprits d'élite, Balzac lui devint

particulièrement symphatique par son talent, et

aussi par son caractère.

Emile de Girardin — esprit positif — avait con-

verti sa femme à la prose ; et celle-ci pour mieux

s'exercer à traduire sa pensée dans cette nouvelle

forme fit des essais, écrivit des fragments qu'elle

soumit à Balzac, comme à un maître éclairé.

Ce dernier avec sa cordialité habituelle donna des

avis, des conseils à la Dixième Muse, lui indiqua la
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voie de ce style clair, net, incisif, dont devait faire

preuve plus tard le Vicomte de Launny.

L'auteur de la Comédie Humaine put donc appeler

avec quelque motif Delphine Gay son écolière; —
titre que celle-ci accepta avec une parfaite bonne

grâce.

II

Emile de Girardin et sa femme, après leur

mariage, habitèrent d'abord un petit hôtel rue Saint-

Georges.

Une des particularités de cet hôtel était un salon

tendu en satin vert pâle qui encadrait binn la beauté

opulente et blonde de Delphine Gay, mais dont

l'effet était désastreux pour les beautés brunes qui

s'y hasardaient.

Dès l'hiver 1831-1832, commencèrent chez les

nouveaux époux des réceptions, des dîners, des fêtes,

où furent conviés tous les gens de lettres, tous les

artistes en possession d'un nom ou d'une notoriété.

L'écolière aurait voulu que son maître partait dans

ces réunions de lettres.

Mais Balzac, pendant cet hiver de 1832, ne se

montrait que dans le salon de l'hôtel de la rue de

Varenne, chez madame de Castries; le reste de son

temps appartenait au travail, à la copie.
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Aux affectueuses sollicitations de madame de

Girardin pour qu'il vienne chez elle, il répond par

des excuses, comme celle-ci :

(( Eh bien, les milliers de quintaux de plaisirs

qu'on peut récolter dans le monde ne payent pas les

billets de la fin du mois.

» — Ergo. Le maître est esclave ; et, comme il

n'attend rien que de lui, le pauvre maître est tour-

jours couché à six heures, au monient où vous

allumez la vie, les bougies de votre élégante cage;

où vous faites briller le plus votre esprit; où la poésie

brille et scintille; puis, il se lève à minuit et demi,

pour travailler douze heures pendant que vous re-

posez, après vous être balancée dans mille gentillesses

de rêves. Ecco ! ^ »

Madame de Girardin ne se décourage pas; elle

insiste : insistance vaine.

Le maître ne peut aller perdre son temps dans tous

les salons amis. Et puis son train de vie s'est com-

pliqué. Il a acheté un cabriolet, un tilbury et des

chevaux; il faut travailler pour ces gredins de che-

vaux qu'il ne peut parvenir à nourrir de poésie.

Quelle belle application ce serait de la poésie.

« Ah! dit-il à son écolière, une douzaine de vers

alexandrins en guise d'avoine, cette découverte tue-

rait la vapeur. »

1. Lettre XLI.
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Madame de Girardin possédait aussi à cette époque

un tilbury.

Le maître ctTécolière, à peu de jours d'intervalle,

essuyèrent un accident de voiture. Celle-ci eut la main

contusionnée par un frôlement de roues, et celui-là

tomba la tète en avant au milieu des Champs-Elysées.

L'accident ne fut pas grave, mais il obligea le

romancier à garder la chambre pendant une semaine

et l'empêcher d'assister à une soirée donnée pour

célébrer l'anniversaire de son amie.

Quelques semaines plus tard, Balzac se trouvait à

Angoulême chez madame Carraud ; il avait terminé

une série de ses Études de femmes.

Il réfléchit qu'une préface écrite par une plume

féminine serait absolument opportune, en tête de son

nouveau livre. L'idée lui vint de demander cette

préface à madame de Girardin.

Aussitôt il lui écrit une lettre très joliment tournée

pour lui exposer sa requête.

(c Qu'elle lui dise si elle le trouve digne de

quelques plumées d'encre, et si elle consent à se

mettre en sa faveut un peu de noir aux doigts. »

Bien entendu, l'écolière lit droit à la requête de

son maître, et écrivit une spirituelle prélace poui'

cette édition des Études de femmes.

L'amitié de madame de Girardin pour Balzac eut

toujours un point noir : les brouilles de celui-ci avec

son mari.

Cette circonstance veut une explication.

6.
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Emile de Girardin, dans son positivisme d'esprit,

n'aima jamais les lettres qu'au point de vue mer-

cantile; et les écrivains qu'il préférait étaient ceux

qui rapportaient le plus d'argent à ses journaux.

Ses amabilités, ses sympathies allaient donc à ces

derniers.

A cette époque commençait la mode du roman

feuilleton; le public, les abonnés demandaient des

romans à sensation, bourrés de péripéties, avec un

efîet à chaque fin de feuilleton.

Balzac ne voulut jamais travailler dans ce genre; et

Girardin lui préféra toujours Alexandre Dumas,

Eugène Sïie, Frédéric Soulié, qui amenaient, conser-

vaient des abonnés à la Presse.

Aussi était-il plus soucieux de tenir ses engage-

ments avec ceux-ci qu'avec l'auteur de la Comédie

Humaine.

Ces manques d'égards, ces . violations d'engage-

ment fâchaient tout rouge ce dernier; il adressait des

lettres très raides au directeur de la Presse, et s'abs-

tenait de paraître dans le salon de sa femme.

Ces dissentiments désolaient grandement Delphine

Gay.

Elle prenait très résolument la défense de Balzac

contre son mari, pas seulement parce qu'il était son

ami, mais aussi parce qu'elle préférait sa littérature

à celle des romanciers-feuilletonnistes.

Cependant cette courageuse sollicitude ne désar-

mait pas l'écrivain; il assurait à son écolière qu'il
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lui gardait toute son amitié; qu'il ne la rendait pas

solidaire des procédés de son mari, mais il désertait

son salon pendant un temps plus ou moins long.

m

La première brouille de Girardin et de Balzac

éclata à propos du Médecin de Campagne.

Le romancier avait fondé sur cet ouvrage, com-

posé dans le courant de 1832, une grande espérance,

une grosse attente de gain.

Depuis longtemps, il était désireux d'écrire un de

ces petits volumes qui deviennent rapidement popu-

laires par une vente fructueuse.

La première condition d'un tel livre est de pouvoir

être placé dans toutes les mains — celles de la jeune

fille, de l'enfant, du vieillard et même de la dévote;

— ces bonnes fortunes littéraires se traduisent tou-

jours par des droits d'auteur importants.

Balzac composa son Médecin de Campagne en proie

à cette double préoccupation. 11 imprégna son livre

d'une moralité à obtenir le prix Montyon, tout en

restant très humain.

Les types du docteur Benassit et de Lafosseuse

sont deux admirables créations.

Le romancier avait connu dans sa jeunesse l'ori-
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ginal de ce médecin, qui vécut à l'Ile-Adam, combla

ce pays de bienfaits, de charités, et mourut pleuré,

regretté par tous ses concitoyens.

L'ouvrage fut publié par l'éditeur Mame.

Balzac avait promis à ce dernier l'appui, la publi-

cité du Journal de Connaissances utiles, feuille

fondée précédemment par Girardin et qui tirait à

cent mille exemplaires,—^ chiffre inouï de tirage pour

l'époque.

Or, Girardin ne vit dans le Médecin de Campagne

qu'une berquinade peu intéressante pour son journal

et ses abonnés. Il se borna à mentionner simplement

l'apparition de l'ouvrage, sans le chauffer, sans en

offrir des extraits à son public.

La première édition du livre ne fit pas sensation
;

le succès ne s'afTirma que plus tard.

Ce fut une déception pour l'écrivain.

11 avait la conviction d'avoir p^oduit une œuvre

très remarquable, à laquelle il ne marchande pas ses

propres éloges.

« Ce livre, écrit-il à madame Carraud, vaut, à

mon sens, plus que des lois et des batailles gagnées :

c'est l'Évangile en action. Que de gens ont déjà

pleuré à la confession du Médecin de Campagne! Ma-

dame d'Abrantès, qui pleure rarement, a fondu en

larmes aux désastres de la Bérésina, dans la vie de

Napoléon racontée par un soldat dans une grange. »

Balzac fut donc froissé de l'indifférence de Girar-

din pour un ouvrage qu'il estimait si fort.
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Dans une autre circonstance, l'attitude de ce der-

nier irrita le romancier. Madame Carraud avait prié

son ami de chaudement recommander à Girard iii

un jeune homme qu'elle protégeait, et qui désirait

se placer dans les journaux du publiciste.

Balzac se fit solliciteur ; Girardin accorda la place

demandée, mais de mauvaise grâce et avec ces fa-

çons impertinentes et cassantes qui lui étaient fami-

lières.

Le romancier fat froissé de cet accueil.

« J'ai vu hier Emile de Girardin, écrit- il à ma-

dame Carraud ; il peut avoir là,— le protégé de cette

dernière,— une place de quatre-vingt-dix à cent francs

par mois; il a fallu vous pour que je supportasse

l'impertinence d'Emile !»

D'autres incidents s'étaient ajoutés à ces griefs;

Balzac rompit, avec Girardin et cessa de se montrer

dans le salon de sa femme.

Celle-ci ignorait les agissements de son mari.

La cessation des visites du romancier la surprit,

l'alfligea. Elle lui écrivit donc pour demander des

explications. L'auteur de la Comédie Humaine, par

l'intermédiaire d'un ami commun, lui apprit ses

griefs contre son mari et sa détermination de ne plus

aller chez lui.

Alors l'Écolière, par une gentille lettre, pria son

maître de revenir sur une détermination qui la pei-

nait si fort.

Balzac répondit en ces termes :
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(( J'ai précisément assez d'esprit et de cœur pour

comprendre que je ne puis rien vous dire pour

justifier ma détermination. Si j'avais trop raison,

j'offenserais vctre cœur ; si j'avais trop tort, je per-

drais dans vôtre esprit. Sur cette affaire, je garderai

donc dans le monde comme près de vous le plus

absolu silence; mais mon jugement est irrévocable,

car ce n'est ni une brouille ni une chicane, c'est un

jugement. Je me suis interdit d'aller chez M. Emile

de Girardin... J'ai eu beaucoup de chagrin d'être

obligé de ne pas profiter de vos bontés, de renoncer

à nos bons petits moments, à nos causeries... Je vous

remercie avec une affectueuse et sincère émotion de

votre douce persistance. Je crois que vous êtes gui-

dée par un bon sentiment; aussi trouverez-vous en

moi quelque chose de dévoué, en tout ce qui vous

regardera personnellement. )>

Celte première brouille dura trois ou quatre ans.

Madame de Girardin, comme pour prouver à son

ancien maître que sa pensée ne l'oubliait pas, donna

à un petit roman humoristique de sa façon, qui pa-

rut à cette époque, ce titre original : la Canne de

M. de Balzac,
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IV

lin 1836, Girardin fonda la Presse.

Sa femme signa, sous le pseudonyme du vicomte

de Launay, de spirituelles chroniques parisiennes.

A cette époque, Jules Janin n'aimait pas l'auteur

de la Comédie Humaine. Dans ses articles^ il ne man-

quait jamais l'occasion de lui envoyer un de ces

traits perfidement acérés, connue il savait si bien les

manier.

Une fois, il railla Balzac sur l'âge de ses héroïnes,

qui frisaient presque toujours la quarantaine.

Madame de Girardin prit spirituellement la défense

de son ami; elle répondit au critique des Débats^ que,

si Balzac peignait les femmes de quarante ans, c'est

qu'il était fidèle peintre des mœurs modernes. L'am-

bition des jeunes filles n'est-elle pas de rencontrer

des maris très riches qui leur procurent tous les

luxes de la vie? C'était déjà ainsi en 1836.

Plus tard, quand la jeunesse s'enfuit, elles s'aper-

çoivent souvent qu'elles ont fait un marché de dupe;

le cœur parle, l'amour éclate et, les circonstances

aidant, elles deviennent héroïnes de roman... sur la

quarantaine.

Balzac fut touché du procédé.
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Mais madame de Girardin ne borna pas là ses

bons offices.

Elle voulait la présence du romancier chez elle

et un raccommodement avec son mari.

Ellle persuada à celui-ci que la Presse devait offrir

à ses lecteurs quelque ouvrage de l'auteur du Père

Goriot.

Une négociation s'ouvrit, à laquelle prirent part

Théophile Gautier et madame O'Donnel, une sœur de

Delphine. Enfin, Girardin écrivit à Balzac pour lui

demander un roman destiné à la Presse.

L'auteur de la Comédie Humaine s'adoucit ; il donna

au journal la Vieille Fille et /a Femme Supérieure.

Mais il y eut encore des tiraillements pour l'in-

sertion de la Maison Nucingen — commandée par

traité — qui attendit son tour plus que de raison.

Balzaé dut encore écrire une lettre très raide à

Girardin pour lui rappeler ses engagements et aussi

pour se plaindre que la Presse fût le seul journal

qui lui eût envoyé les stupides réclamations de gens

incapables de comprendre son œuvre.

La Maison Nucingen finit par être publiée.

Ces nouvelles tracasseries n'altérèrent pas les

relations amicales de Balzac et de madame de Gi-

rardin ; les efforts déployés par celle-ci pour le

ramener dans son salon avaient été au'cœur du ro-

mancier.

Il allait la voir, aux heures où il était sûr de ne

pas rencontrer son mari. —Girardin, très matineux,
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était toujours retiré dans sa chambre à ce moment
avancé de la soirée, où Delphine Gay recevait ses

amis de lettres.

L'absence du maître de la maison permettait aux

intimes de causer tout à leur aise de littérature, et sans

excursions sur le terrain de la politique et des affaires.

Quoique mariée à un publiciste déjà célèbre, cette

femme aimable n'aimait pas les journalistes... peut-

être par ce motif qu'elle voyait de trop près leurs

agissements.

Un jour, il lui prit fantaisie d'écrire une comédie

satirique qu'elle intitula : VÉcole des Journaliste.'^.

Elle peignait ces derniers, sous des couleurs qui ne

leur étaient pas précisément favorables

.

L'ouvrage fut lu et reçu par le comité du Théâtre-

Français; mais la censure arrêta la représentation.

Les journalistes étaient devenus une puissance, et

la monarchie de Juillet — pour se les concilier uniî

fois de plus — ne voulut pas permettre au public

de s'amuser un peu à leurs dépens.

Balzac se montra outré de cette interdiction qui

lit alors grand bruit.

Lui, non plus, n'aimait pas le journalisme et les

journalistes.

— Le journalisme, avait-il coutume de dire, est

une force aveugle, sourde, méchante, inconsciente,

sans moralité, sans traditions, sans but; il est comme

les bouchers, il tue la nuit pour manger le matin

' avec ce qu'il a tué !

7
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Delphine Gay prit philosophiquement son parti

de l'interdiction de sa pièce.

— Ces messieurs se sentent si malpropres, dit-

elle, qu'ils crient quand on veut les débarbouiller.

Elle fit dans son salon à tous ses amis de lettres

une lecture de l'École des Journalistes.

Victor Hugo et Lamartine assistaient à cette lec-

ture. Balzac se tenait au premier rang des auditeurs.

Théophile Gautier, qui, ce soir-là, était son voi-

sin de siège, rapporte que l'auteur de la Comédie

Humaine avait arboré pour la circonstance son bel

habit bleu à boutons d'or ciselé, et que, pendant

toute la lecture, il fit sonner son gros rire rabelai-

sien.

En efïct, ce soir-là, Balzac s'amusa franchement

aux dépens de ces journalistes dont les attaques, les

ironies l'avaient si souvent crispé.

Dans le salon de madame de Girardin, Balzac

rencontrait souvent Lamartine ; il lui voua une

sincère sympathie, basée sur une franche admira-

tion.

L'auteur des Girondins rendit au romancier cette

sympathie dans la jnesure de sa nature personnelle,

voilée de dehors affectueux.
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Cep^'iidant il garda dans le souvenir, dans ies

yeux une vision assez intense pour tracer de lui

quelques années plus tard dans son Coms de Lilté-

rature, un vigoureux portrait.

Balzac faisait un tel cas de l'estime littéraire de

Lamartine, qu'il lui dédia Césa?- Birolteau, et voulut

l'avoir pour juge, à la première, à l'unique repré-

sentation de Vautrin.

Il pressentait que la représentation serait ora-

geuse; car, dans son invitation au poète, il écrit

ceci :

« Si, comme je l'eip^'re, je tombe de bonne

heure, je m'empresserai d'aller demander à voire

amitié des consolations de circonstance. »

Le drame ne tomba pas positivement, mais il fut

interdit dès la seconde représentation : Fiédérik

Lemaître ayant eu la singulière idée de se faire en

scène la tête du roi Louis-Philippe.

On sait que le gouvernement offrit une compensa-

tion pécuniaire à Balzac, qui la refusa.

Vautrin n'est pas un bon drame; il est mal con-

struit. D'ailleurs, comme facture, comme agencement,

il appartient peu à l'autem* de la Comédie Humaine.

Voici les circonstances qui donnèrent naissance à

l'ouvrage :

A la fin de 1839, Harel, directeur de la Porte-

Saint-Martin, demanda un drame à Balzac. Depuis

longtemps, le romancier était obsédé de l'envie de faire

du théâtre ; et la demande du directeur de la Porte-
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Saiiit-Marlin tombait dans un moment où il avait

besoin d'argent : double motif pour tenter la chance

d'un succès de théâtre.

— J'ai un drame pour votre scène, répondit

Balzac

.

— Ah ! l'ouvrage est déjà fait ? demanda Harel.

— Parfaitement... Je peux lire la semaine pro-

chaine aux artistes de la Porte-Saint-Martin.

Et un rendez-vous fut pris pour un jour de la

semaine suivante.

Rentré chez lui, l'auteur de la Comédie Humaine

envoie un billet pressant à Théophile Gautier, où il

l'invite à passer le lendemain à une heure très ma-

tinalC; rue Richelieu.

Balzac, qui habitait alors les Jardies à Sèvres,

avait un petit logement rue Richelieu comme

pied-à-terre.

Le lendemain matin ^ Théophile Gautier arrive

à six heures du matin chez le maître. 11 se frottait

encore les yeux ; il lui avait fallu tout le dévoue-

ment d'une sincère amitié pour se lever d'aussi bonne

heure.

Balzac était déjà installé devant son bureau de

travail.

— J'ai promis, dit-il au i)oète critique, de lire

demain un drame au directeur de la Porte-Saint

Martin.

— Et vous voulez auparavant me faire connaître

l'ouvrage ? Je vous écoute, répondit Gautier.



BALZAC ET SES AMIES 113

— Mon drame n'est seulement pas écrit.

L'auteur à'Alherlus eut un soubresaut d'étonne-

ment.

— Alors, comment al lez-vous faire?

— En même temps que vous, j'ai convoqué

Laurent Jan, de Belloy, Edouard Ourliac, Lassailly;

vous ferez chacun un acte dans la journée. Je re-

vois votre travail dans la soirée et je peux lire

demain.

Puis, observant sur la physionomie de son inter-

locuteur une surprise de plus en plus prononcée,

Balzac ajouta :

— Qu'est-ce que représente un acte? Environ

quatre cents lignes de dialogue. Eh bien, c'est

là une besogne facile à abattre dans une journée.

Cette façon de travailler à la vapeur n'était pas

dans les habitudes de Gautier; cependant il se

résigna.

— Soit. J'essayerai de faire mon acte. Maintenant,

racontez moi le sujet, les situations du drame.

Balzac toisa son ami, et, avec un geste de dédain

superbe :

— Ah! mon cher, exclama-t-il, si vous m"en

demandez tant, nous ne serons jamais prêts !

— Il me semble, murmura Gautier, que ma de-

mande n'est pas absolument indiscrète

.

On le comprend, le drame ne fut ])as aussi leste-

ment expédié; et la lecture de Vautrin n'eut lieu que

quelques semaines plus tard.
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Laurent Jaii écrivit la plus grande partie de

l'ouvrage; il ne resta que quelques lignes du travail

de Gautier.

Pendant les répétitions, Balzac ne put ou ne sut

remédier aux imperfections de Vautrin. Mais l'échec

de son drame causa une telle commotion au roman-

cier, qu'il dut se mettre au lit, en proie à une fièvre

ardente.

Lamartine ne lui apporta pa3 de consolation 3";

Hugo et Dumas vinrent le voir le lendemain, et lui

remont'^'rent le moral.

Toute la presse, tous les critiques furent cruels

pour le drame interdit. Les journalistes étaient trop

enchantés de trouver un prétexte plausible pour

éreinter un écrivain qui ne les avait jamais mé-

nagés.

Seule, madame de Girardin défendit courageuse-

ment l'œuvre de son ami. Dans le salon de celle-ci,

Lamartine partageait avec le maître de la maison

l'habitude de parler politique et de se faire écouter.

Du reste, l'auteur de Jocelija émettait généralement

des idées si brillantes, dans un langage si élevé, que

la politique perdait ainsi toute sa sécheresse, toutes

ses mesquineries.

Balzac lui répondait quelquefois, entamant des

discussions où il faisait preuve d'un grand bon

sens et d'une belle facilité d'élocution.

Ses opinions concordaient avec celles de Lamar-

tine, qui lui disait alors qu'un homme de son étoffe
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devrait être à la Chambre des députés et lui offrait

ses bons offices pour conquérir un siège.

Mais, à cette époque, toute ambition politique était

éteinte chez l'écrivain, qui se sentait en possession

d'une renommée glorieuse et durable.

(( Lamartine , écrivait-il à cette époque —
18 4o — à madame Hanska, veut plus que jamais

que j'aille à la Chambre! mais soyez tranquille, je

ne dépasserai jamais le seuil de la mienne pour y

entrer. »

Dans la lettre qui renferme cette réflexion, Balzac

fait à sa correspondante le récit d'un dîner et d'une

soirée chez madame de Girardin.

Les convives étaient Lamartine, Hugo, le docteur

Cabarrus, monsieur et madame Hahn, et le roman-

cier.

Après le dîner, Hugo entama une discussion poli-

tique, pleine de fantaisie et de paradoxes, sur les

affaires de Syrie, qui venaient de soulever un grand

débat à la Chambre.

Balzac lui répondit, et se laissa aller à une solide

improvisation, où il combattit et réduisit au silence

l'auteur d'Heniani.

Lamartine écoutait complaisamment ce débat po-

litique entre le poète et le romancier. Comme chez

ce dernier, les arguments de discussion étaient les

mêmes que ceux dont il s'était servi à la Chambre,

il fut charmé du succès de Balzac et le remercia

avec son effusion habituelle.
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« J'ai conquis Lamartine, écrit toujours le ro-

mancier à madame Hanska, — par mon appréciation

de son dernier discours (sur les affaires de Syrie) et

j'ai été sincère comme toujours; car véritablement ce

discours est magnifique d'un bout à l'autre. — La-

martine a été bien grand, bien éclatant pendant cette

session. Mais quelle destruction au point de vue

physique ! — Cet homme de cinquante-six ans paraît

en avoir au moins quatre-vingts ; il est détruit, fini
;

il a quelques années de vie à peine; il est consumé

d'ambition et dévoré par ses mauvaises affaires. »

Dans cette dernière partie de son appréciation sur

l'auteur des Girondins, il faut reconnaître que Balzac

se trompe lourdement.

VI

Le roman des Paysans devint le motif de nouvelles

difficultés avec la Presse et son directeur.

Girardin avait demandé à l'auteur du Père Goriot

un roman-feuilleton de longue haleine ; ce dernier

lui promit les Paysans, qui devaient contenir la ma-

tière de six volumes.

L'époque de la publication fut fixée au commence-

ment de l'année l84o.

La peinture des Paysans se rattachait à ce vaste
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tableau de Ja société moderne entrepris par Je roman-

cier. Jusque-là, on n'avait décrit l'habitant de la cam-

pagne que sous les traits d'absolue convention. Le

roman donnait encore aux paysans toutes les can-

deurs, toutes les naïvetés des bergers de pastorale.

Le dix-huitième siècle avait transmis jusqu'à nous ces

idées fausses sur les mœurs rurales ; en un mot,

avant Balzac, on n'avait pas encore peint le paysan

tel qu'il est réellement dans notre société actuelle,

avec sa cupidité de l'argent, ses ruses de Peau-Rouge,

son ilpreté au gain, sa ténacité aux idées étroites.

Le romancier roulait ce sujet depuis longtemps

dans son esprit ; il avait amassé des cahiers remplis

de notes, de traits, de documents relatifs aux types de

ses personnages.

La correspondance de Balzac pendant les années

1844-1845, — révèle une vive préoccupation de ces

Paysans qui tombaient, au milieu d'autres ouvrages

commencés et promis.

Il devait livrer au Constitutionnel, vers la même
époque, la Cousine Bette, première partie des Parents

pauvreSy et Girardin lui avait demandé d'insérer,

avant les Paysans , les Petites Misères remaniées.

Enfin le malheureux auteur était si harcelé par ses

engagements de toute nature, qu'à la date du 10 avril

184o, il n'avait pas encore une ligne écrite, et il s'é-

criait :

— Ferai-je en douze jours les deux parties des

Paysans ? Là est le problème.

7.
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Enfin il s'attela à la besogne et écrivit la majeure

partie de son roman en août et septembre 18 io.

La Presse avait déjà inséré les Petites Misères de la

vie conjugale remaniées ; le rez-de-chaussée du jour-

nal se trouva ensuite occupé pendant plusieurs mois

par la Reine Marcjot et par un roman de Méry.

Les Paysans ne parurent que dans le courant de

1846.

Cet ouvrage très fouillé, très minutieux, très des-

criptif, dérouta les abonnés du journal, qui sortaient

des péripéties de Dumas.

Des réclamations se produisirent; des lettres arri-

vèrent au journal, où l'on se plaignait que le nouveau

roman n'était pas amusant.

On trouvait que Balzac travaillait trop la des-

cription.

Ces plaintes impressionnèrent Girardin, et il dé-

pêcha plusieurs fois un secrétaire vers le romancier

pour lui demander des coupures destinées à alléger

son récit. Ces réclamations crispaient Balzac au

possible; il s'emportait, recevait mal l'envoyé de /a

Presse, écrivait des billets aigre-doux à Girardin,

puis il s'exécutait.

Ces tiraillements de boutique ne pouvaient plus

refroidir Tintimité affectueuse du romancier et de

Delphine Gay. Celle-ci, en prenant possession du

petit temple grec des Champs-Elysées, se rapprochait

par le fait de son ami, logé alors rue Basse à Passy.

Celte proximité de voisinage accentua la fréquence
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de leurs relations. — Le dernier jour de l'année

184o, Balzac dîna avec madame de Girardin, et ce

dernier lui causa une telle impression de plaisir

qu'il en rend ainsi compte à madame Hanska.

« J'ai dîné avec Nestor Roqueplan, le dernier

mercredi de décembre, et le dernier jour du mois

chez l'illustre Delphine. Nous avons autant ri que je

puis rire, sans vous et loin de vous. Delphine est

vraiment la reine de la conversation ; ce soir-là, elle

a été particulièrement sublime, étincelante, ravis-

sante . »

Madame de Girardin, peinée de ce que son ami ne

fût pas encore de l'Académie, essaya en \Sli — nn

siège se trouvant vacant — de décider Balzac à se

présenter aux suffrages des Quarante.

Le salon de Delphine Gay n'était pas positivement

un salon académique; mais elle était l'amie de La-

martine, de Hugo, de Nodier et de Barante. Ces

derniers auraient certainement soutenu Tauieur de

la Comédie Humaine.

Ce projet de candidature donna sujet à quelques

pourparlers dont Delphine Gay prit l'initiative.

Après avoir sondé le terrain, Balzac devma, sen-

tit que sa situation de gêne, que l'état de ses affaires

était un obstacle à son entrée à l'Académie. Il ne

voulut pas échouer avec un nombre de voix morti-

fiant pour son amour-propre. Il écrivit donc à

Charles Nodier — qui lui avait promis son appui—
une lettre très digne, où il lui disait que, après avoir
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appris que sa situation de fortune était une des

raisons qui l 'écartaient de l'Académie, il le priait de

disposer de son influence, autrement qu'en sa faveur.

Balzac ajoutait, dans cette même lettre, que, s'il ne

pouvait entrer à l'Académie, empêché par la plus

honorable des pauvretés, il ne se présenterait jamais

aux jours où la prospérité lui accorderait ses fa-

veurs.

Il écrivit également dans le même sens à Victor

Hugo, qui lui avait promis sa voix.

Les journaux publièrent la lettre si digne de Balzac

à Nodie:-, et l'approuvèrent sans réserve.

L'élection académique eut lieu; il s'agissait de

remplacer Casimir-Delavigne — croyons-nous. —
Hugo, en dépit de sa recommandation, inscrivit

le nom de Balzac sur son bulletin, sans trouver

d'imitateurs... et un candidat agréable quelconque

fut élu.

L'auteur de la Comédie Humaine ne posa donc

jamais officiellement sa candidature à l'Académie et

ne remplit jamais la formalité des visites. Désor-

mais, il ne se prêta plus à aucune tentative de ce

genre.

Madame de Girardin se montra très froissée du

procédé des Quarante à l'égard de son ami, et elle eut

des paroles amères pour la maladresse des immortels.

Maladresse, en efïei; cet incident se produisit pré-

cisément à l'époque où Balzac touchait à l'apogée de

sa réputation. Son talent, toujours croissant, arra-
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chait des exclamations de surprise à ses critiques et

à ses amis.

— Au moment où l'on peut croire qu'il a vidé

son sac, il lance un chef d'oeuvre, s'écriait ma-

dame Reybaud, apr^s avoir lu Honorine et David

Sècliard.

Tout le bruit qui se faisait autour du nom du

romancier parut réveiller le souvenir de son ancienne

amie, madame de Castries.

Balzac ne voyait plus la duchesse que très rare-

ment.

Ces nouvelles amabilités étaient sans danger pour

l'écrivain qui ne fut plus touché de ce regain

d'amitié.

Il se borne à mentionner le fait par ces lignes à

madame Hanska.

« Je vais dîner chez mon ancienne amie, la

duchesse de Castries, qui, en ce moment, pour une

raison ou pour une autre, redouble de prévenance à

l'égard de votre serviteur. »

Quelques mois plus tard, madame de Girardin ne

fiit-elle pas prise du désir de connaître la duchesse

et de lui être présentée !

Le Vicomte de Launay voulait-il apprendre d'elle

des détails parisiens pour son courrier de la Presse ?

Ou bien Delphine Gay, qui avait les confidences de

son ami, était-elle curieuse de voir de prés la femme

qui avait servi de type à cette coquette Duchesse de

Langeais ?
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Elle pria donc Balzac de lui ménager une entre-

vue avec madame de Castries.

Celui-ci à son tour consulta la duchesse, qui lui

répondit qu'elle serait charmée de voir chez elle une

femme aussi spirituelle que Delphine Gay.

Et le romancier annonça en ces termes à son amie

le succès de sa négociation :

(( Puisque je me suis, avant-hier, si bien ac-

quitté de la présentation de la princesse Galitzine,

permettez-moi de croire que je ne serai pas plus

malheureux en remplissant une autre mission auprès

de vous.

(( Vous avez désiré, je crois, voir madame de Cas-

tries : elle me charge de vous dire qu'elle sera

charmée de vous recevoir. »

A cette époque, une autre circonstance avait res-

serré l'amitié de madame de Girardin et de Balzac.

Ce dernier savait qu'il pouvait penser tout haut

avec son amie, et il lui ouvrait son cœur ; il faisait

d'elle sa confidente, lui racontait tous les incidents,

toutes les péripéties de sa belle passion pour la com-

tesse Hanska.

Sur ce sujet, la causerie, les épanchements de Bal

zac étaient intarissables : il avait l'esprit et le cœur

si remplis de cette femme ! Cette affection était comme

une obsession passionnée qui absorbait toutes ses

pensées.

Avec le travail littéraire, sa vie se condensait dans

la correspondance échangée entre lui et elle.
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Delphine Gay recevait, écoutait toutes ces belles

confidences avec une complaisance affectueuse ; elle

était heureuse de voir son ami heureux. Cependant,

comme elle connaissait les enthousiasmes, les em-

ballements de ce dernier, sa pénétration féminine

essayait de recomposer la physionomie, le moral, la

personnalité de madame Hanska qu'elle ne connais-

sait pas ; et il lui semijlait que cette femme ne ren-

dait pas à Balzac une affection égale à la sienne.

Ce doute lui mettait des réserves, des restrictions

sur les lèvres ; et, aux transports du romancier, elle

opposait quelquefois une souriante ironie ; alors ce-

lui-ci s'emportait, l'appelait scptique, parisienne;

puis, après une tempête de paroles, il la quittait très

calme, nullement entamé dans sa foi envers madame

Hanska.

Balzac passa en Bussie, auprès de celle qui devait

être sa femme, la majeure partie des deux ou trois

dernières années de sa vie.

Madame de Girardin ne vit donc son ami que dans

de courtes et fugitives apparitions qu'il faisait à Paris,

et son affection s'attristait pour lui et pour elle de

cette existence vagabonde. Elle souhaitait la venue

de ce moment, où il se fixerait définitivement dans le

petit hôtel de la rue Fortunée.

Balzac vint enfin l'habiter cet hôtel — nid amou-

reusement préparé — mais hélas ! ce fut pour y
mourir bientôt.

Delphine Gay était à la campagne, aux environs de
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Paris, quand elle apprit la mort de l'auteur de la

Comédie Humaine. L'annonce de cette douloureuse

nouvelle lui causa une telle émotion, qu'elle s'éva-

nouit.

Revenue au sentiment, elle versa d'abondantes

larmes sur la mort prématurée de cet ami de son

cœur et de son esprit.

Théophile Gautier qui a écrit une biographie

émue de Delphine Gay, rappelle que, lorsqu'elle

mourut — I800' — son âme était déjà envahie par

un grand, découragement moral, par une pénible

déception des choses d'ici-bas.

On peut affirmer que la mort de Balzac fut au

nombre des événements tristes qui découragèrent,

au déclin de sa vie, l'esprit et le cœur de cette femme

aimable.



IX

Une réflexion de Balzac. — Louise. — Une correspondante

anonyme. — Un roman épistolaire. — Deux années pénibles.

— La Mansarde de la rue des Batailles. — L'Hôtel des Ha-

ricots.— La Chronique de Paris. — Le Lys dans la Vallée.

—

Un deuil de cœur. — Fin du roman épistolaire. — La nou-

velle de Facino Cane.

Un jour, entre Balzac et Théophile Gautier, l'en-

tretien tomba sur les femmes

.

— L'homme de lettres doit s'abstenir du commerce

des femmes, dit l'auteur de la Comédie Humaine
;

elles font perdre du temps.

Gautier se récria contre la sévérité de ce jugement.

— Cependant les femmes ont été créées pour quel-

que chose, répondit-il; quel genre de rapports nous

permettez-vous avec elles ?
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— Eh bien, conclut Balzac, on doit se borner à

leur écrire
;
ça forme le style.

Toute sa vie, le romancier conforma sa conduite à

ce précepte.

Il écrivit beaucoup aux femmes. Était-ce seulement

pour former son style ? L'effusion épistolaire conve-

nait à sa nature sentimentale.

Pendant les années 1836-1837, il engagea un petit

roman sentimental et épistolaire avec une femme du

monde, qui lui avait écrit la première sous le nom
de Louise. Balzac avait trouvé la lettre intéressante,

originale, flatteuse; il répondit, et la correspondance

ainsi entamée se poursuit. Pendant deux années, cette

femme, cette Louise, devint ainsi une correspondanJte

anonyme, une amie inconnue pour l'écrivain.

Circonstance bizarre ! cette femme avait déclaré,

dés sa première lettre, qu'elle voulait rester absolu-

ment inconnue au romancier. L'anonymat de sa part

était la condition qu'elle mettait à l'envoi de ses

lettres.

Eh bien, cetteé trange condition plut absolument

à Balzac, qui répondit à sa correspondante qu'elle

pouvait compter à cet égard sur la plus scrupuleuse

obéissance.

Cette réserve convenait même à sa franchise; « car,

ajoutait-il, ne dit-on pas plus de choses à une per-

sonne qu'on ne connaîtra jamais qu'on n'en dit à ses

amis que l'on craint d'affliger? »

D'ailleurs, Balzac comptait déjà deux ou trois a
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tics féminines d'une insatiable exigence — à l'endroit

de ia correspondance — qui se seraient fâchées, si

elles avaient su qu'il écrivît à une étrangère. 11

avait donc tous les motifs pour respecter l'incognito,

le mystère dont l'amie inconnue voulait s'envelopper.

Cette déclaration posée et admise, le duo épistolaire

commence, sympathique, amical, flatteur de la part

de Louise
;
plein de réflexions, semé de confidences,

remph d'épanchements de la part du romancier.

Mais l'amerlume de sa vie de labeur, l'angoisse de

ses affaires embarrassées arrachent bien souvent à ce

dernier des doléances qui, se mêlent aux pensées ami-

cales pour la correspondante anonyme.

En effet, ces deux années 1836-1837 furent pour

Balzac une époque de pénibles soucis et de travail

acharné.

Sa situation — un instant dégagée — s'était de

nouveau assombrie, par suite de circonstances impré

vues, d'incidents mallieureux. Il dut intenter un

procès à la Revue des Deux Mondes, à propos d'un de

ses ouvrages : le Lys dans la Vallée, procès qu'il

gagna.

11 avait fondé un recueil appelé la Chronique de

Paris, qui ne prospéra pas, et dont la liquidation le

greva d'une somme considérable. Son éditeur Werdet

ayant fait faillil(^ il fut obligé de rembourser plu-

sieurs billets souscrits en sa faveur; enfin des tracas-

series pour infraction au service de la garde natio-

nale troublèrent aussi son existence à cette époque.
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En retour de ces confidences de vie privée, Louise

envoie à l'écrivain ses effusions de sympathie, ses

assurances de dévouement. Ce dernier est touché ; il

envoie à l'amie inconnue ses remerciements, mais

avec des restrictions qui expriment le doute, le dé-

couragement d'une âme blessée par les tristesses de

la vie.

II

Entre deux élres )'ésolus à demeurer inconnus l'un

à l'autre, une correspondance ne peut renfermer de

bien grandes péripéties. Aussi les lettres de Balzac,

quand elles ne versent pas dans les confidences,

contiennent-elles beaucoup de réflexions sur l'amitié

métaphysique.

Dans cet ordre d'idées, les aperçus se pressent sous

sa plume. Voici deux pensées qui méritent d'être

citées :

— L'amitié va plus loin que l'amour; elle est le

dernier degré de l'amour : la quiétude et la sécurité

dans le bonheur !

— Les sentiments ne peuvent se fonder que par

une connaissance intime, sans rélicence ; il faut se

graver dans le cœur l'un de l'autre par tous les

moyens.
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Puis, comme un refrain pénible, au milieu de

cette métaphysique affectueuse, le sentiment de son

accablante situation l'étreint au cœur et y jette ce

cri d'amertume à Fàmie inconnue :
,

Exclamation d'un désespéré qui peine pour gagner

sa rançon!

(( Le travail, et toujours le travail; c'est comme

l'eau de la mer pour le marin ; et, comme le marin,

je suis seul : voilà ma vie !

Bientôt une circonstance permet à Balzac — s'il

le désii'e — d'apprendre le véritable nom, la situa-

tion sociale exacte de sa correspondante. 3Iais il

résiste à ce mouvement de curiosité, et il confesse

à l'amie inconnue que cette obéissance à sa volonté

est très chevaleresque chez lui. Ne doit-elle pas ad-

mettre que la curiosité est une nécessité chez les

imaginations vives !

Un petit revirement, à l'état de nuance qui s'efTace

bientôt, se fait dans les idées de l'écrivain à propos

de cet échange de sentiments et de pensées entre

deux personnes inconnues ; il lui semble que ce com-

merce sent un peu la tromperie et engeiidre une

teinte de défiance, au milieu des épanchements épis-

tolaires.

Mais, nous le répétons, cette pensée s'envole, et

les deux amis inconnus s'envoient un présent mu-

tuel. Louise fait parvenir au romancier un Dessin

à la sépia de sa composition ; et Balzac lui envoie

le manuscrit d'un de ses ouvrages relié : faveur
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rare de sa part, refusée à tout ce qui n'a pas touché

son cœur, faveur vivement sollicitée déjà par le

prince de Metternich.

Mais que l'amie inconnue ne croie pas que ce

présent entraîne la nécessité de la voir, de lui être

présenté. Le mystère continuera à planer sur leur

liasion épistolaire.

Balzac, dans l'amitié, se laisse aller à tous les ca-

prices d'esprit d'un amant fantasque; après cette

nouvelle promesse de discrétion, il déclare à Louise

qu'il vaut mieux qu'elle n'ait pas d"amitié pour lui
;

sa vie est décidément trop pesante pour être jamais

épousée par un cœur où il y a quelque sensibilité.

Entre les deux amis, la correspondance subit aussi

des intermittences.

Après un de ces silences, Balzac reçoit une lettre

où l'inconnue laisse deviner une peine, un chagrin.

Similitude de destinées ! précisément lui-même tra-

versait alors une crise dévie si aiguë, que son moral

se trouvait démonté, son énergie abattue; une déses-

pérance, comme il n'en avait jamais éprouvé une,

habitait son âme. Malgré ses soucis, il envoie à

Louise une plainte sur son silence. 11 a l'àme ma-

lade ; elle est souffrante, oublieuse peut-être. «Ah!

pourquoi, dit-il, dans ces soupirs de détresse qui se

perdent au milieu du bruit de Paris, ne devine-t-on

pas les doléances des cœurs amis ? »

Quant à lui, il désire laisser ignorer toute l'éten-

due du désespoir qui s'est emparé de son être. Et
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cependant il est arrivé à un moment de détresse,

où ]e découragement et le doute sont si complets,

qu'on ne se baisée même plus pour ramasser la

planche de salut. Aura-t-il un réveil ?

Ill

Au cours de cette correspondance, l'éditeur Wer-

det fit faillite. Cet incident aggrava singulièrement

la situation de Balzac, et le jeta dans ce découra-

gement auquel font allusion les lignes plus haut.

Il avait demandé des avances à son libraire et

avait obtenu de lui des billets qu'il avait mis dans

la circulation

.

La débâcle de AVerdet arrivant, Balzac dut rem-

bourser ces sommes ; les créanciers de la faillite le

poursuivirent pour un reliquat eacore assez im-

portant.

L'auteur de la ComédieHmnaim fut alors contraint

d'abandonner son logement de la rue Cassini et de

se réfugier dans une retraite située à Chaillot, rue

des Batailles. 11 occupait là un appartement agré-

menté d'un salon circulaire, pareil à celui qu'il a

décrit si complaisamment dans sa nouvelle la Fille

aux yeux d'or.

Rapportons un détail curieux d'installation à pro-
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pos du déménagement de Balzac de la i uc Cassini

à la rue des Batailles. L'appartement au salon cir-

culaire avait besoin de réparations. Pendant que

ces réparations s'effectuaient, l'écrivain logea quel-

ques jours dans une mansarde située au dernier

étage de la maison.

Jules Sandeau, quelques années auparavant, avait

habité cette mansarde, laquelle était blanche, propre,

presque coquette. De la fenêtre, on embrassait un

beau point de vue : tout cet océan de maisons qui

s'étend de l'École Militaire à la barrière du trône et

du Panthéon à rArc-de-l'Étoile. Dans cette retraite,

sous les toits, Balzac travaillait simultanément à

trois ouvrages : les Rugcjieri, VEnfant maudit, la

Vieille Fille.

De temps à autre, il se levait de table, allait à la

fenêtre humer l'air et contempler pendant quelques •

secondes le panorama de Paris.

Dans cette nouvelle demeure, l'écrivain s'entoura

de mystère, ne donna son adresse qu'à quelques in-

times. Cette circonstance, cependant, n'arrêta pas les

poursuites judiciaires ; et un jugement de contrainte

par corps fut même rendu contre Balzac.

Dans la- correspondance de celui-ci existe un billet

lamentble, adressé à son ami le marquis de Belloy,

qui habitait alors une petite maison de campagagne

près de Poissy. Il lui apprend donc qu'il est sous le

coup d'une contrainte par corps pour Werdet
;
que

son agent d'affaires lui a conseillé la fuite, parce
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que ]a poursuite des gardes du commerce contre sa

personne est commencée. Il serait possible aloss

qu'il allât demander à son ami une chambre, le

secret, du pain, de l'eau, accompagnés de salades, et

d'une livre de mouton, une bouteille d'encre et un lit.

A toutes ces misères s'ajouta pour Balzac un grand

désespoir de cœur, la mort de madame de Berny.

A cette époque, le romancier achevait le Lys dans

la Vallée ; la sentimentalité de l'ouvrage influençait

aussi son esprit et lui inspirait des variations sur

l'affection métaphysique et l'amitié pure, — un des

rêves de sa vie.

Deux ou trois femmes seulement, dans le cours

de son existence, devaient lui permettre de goûter

cette félicite idéale, selon lui.

« Un attachement inconnu au monde, dans le se-

cret duquel ne serait personne, est un de mes rêves,

écrit-il à Louise. » Cependant, il lui avoue qu'elle ne

pourra lui faire connaître la réalisation de ce rêve.

Le fait est que ce mystère, dont l'inconnue persis-

tait à s'envelopper, causait au romancier cette irri-

tation de l'enfant qui aime mieux briser son jouet

que de ne pas se l'expliquer.

Les soucis avaient altéré la santé de Balzac. §on

médecin, le docteur Aacquart, lui recommanda un

mois de séjour en Touraine, avec le repos le plus

absolu.

11 se borna à faire une courte excursion à Sache

et à Chantilly.

8
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Au retour à Paris, un désagrément attendait Bal-

zac. Précédemment, il avait été condamné à huit

jours de l'Hôtel des haricots pour infraction au ser-

vice de la garde nationale, corvée qui était un de

ses cauchemars, et à laquelle il ne voulut jamais

s'astreindre.

11 se croyait bien à l'abri des recherches dans sa

retraite de Chaillot. Mais le sergent-major de sa com-

pagnie, un dentiste dans la vie civile, se mit à sa

poursuite; et, l'ayant trouvé, le fit conduire à l'Hôtel

des haricots, où il dût rester six grands jours.

Alors l'auteur de la Comédie Humaine apprend en

ces termes cette mésaventure à son amie inconnue:

(( Je ne sortirai que mirdi prochain ; cotte pri-

son est infecte; tous les prisonniers sont en com-

mun. Je suis dans un coin sans feu, et il fait froid.

Enfin rien ne peut exprimer tout le tapage qui s'y

fait; car tous ceux qui sont là ne sont que des ou-

vriers et des gens sans éducation. »

La malechance du romancier émeut le cœur de

l'amie inconnue, et elle lui envoya un billet très ami-

cal, accompagné d'un bouquet de fleurs.

Cette attention touche Balzac, qui adresse à celle-

ci tous ses remerciements affectueux, et il lui an-

nonce, en même temps, qu'à force de protection et

d'argent, il est dans une chambre à part, d'oi^i il

peut voir le bleu du ciel; il a du feu; il travaille à

son aise, en regardant son bouquet planté sur la

table.
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Une bien jolie pensée à délaeher dans ce billet de

remerciements :

(( Le cœur de ceux que le malheur n'a pas ai-

gris est plein d'affection pour l'affection. »

Au cours de cette liaison par correspondance, Bal-

zac donna à cette Louise inconnue une vraie preuve

d'amitié littéraire. Il lui communiqua en épreuves

le commencement du Lys dans la Vallée, Cette der-

nière avait lu avec intérêt et curiosité ces pages si

imprégnées de tendresse ; elle réclama la fin de

l'ouvrage que le romancier rabotait, polissait, pre-

nant à peine le temps de manger et de dormir. Dan^^

cette circonstance, il se comparait à un sculpteur

qui, avant de mourir, veut finir une belle et blanche

statue destinée à le rendre im.mortel.

Jl parut enfin, ce Lys dans la Vallée,

Tout d'abord, le succès ne répondit pas à l'espé-

rance de Balzac.

Sur deux mille exemplaires tirés, l'éditeur Wer-

det n'en vendit que djuze cents, tandis que la con-

trefaçon belge en écoulait trois mille. Cette piraterie

littéraire, qui s'exerçait alors sans vergogne sur le

territoire belge, était ruineuse pour les écrivains de

cette époque.

Bref, peu d'argent et un surcroit de soucis, voilà

les résultats immédiats de ce roman, qui lui avait

coûté tant de veilles, tant de labeurs.
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IV

De loin en loin, une lettre, un billet de Balzac

écrit en hâte, informait l'amie inconnue des misères

qui harcelaient sa vie.

Celle-ci persévérait h lui envoyer des paroles ré-

confortantes; et comme elle peignait admirablement,

paraît-il, elle lui adressa une marine à l'aquarelle,

très réussie.

L'écrivain sollicite une seconde aquarelle pour

faire pendant, aux deux côtés de sa cheminée.

Ces aquarelles remplaceront avantageusement

deux méchantes lithographies qui ont quelquefois le

don de le faire rire. A ce propos, il hasarde une ré-

flexion esthétique :

« Depuis que je me mélancolise, j'ai remarqué

que l'àme s'ennuie des figures, et qu'un paysage

lui laisse bien plus de champ »

Pendant l'année 1837, la correspondance entre

Balzac et Louise devient très intermittente; puis elle

cesse

.

Un grand chagrin, paraît-il, était entré dans la

vie de celle-ci.

« Quel chagrin ? demande le romancier : nous
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avons une sympathie de plus, c'est de souffrir à

l'insu l'un de l'autre. »

Louise ne s'expliqua pas.

Alors l'écrivain eut la dévination que c'était la fin

de ce petit roman épistolaire, poursuivi au milieu

d'une des crises les plus aiguës de sa vie.

« Soyez heureuse, écrit-il à l'amie inconnue,

c'est un vœu de mon cœur bien pur, bien désinté-

ressé. Je me replonge dans le travail; et là, comme
dans un combat, la lutte occupe exclusivement ; on

souffre, mais le cœur s'apaise. Les amitiés sans

nourriture sont destinées à tomber d'elles-mêmes. »

Le nom de Louise placé en tête de la nouvelle

Facino Cane; quelques lettres insérées dans la corres-

pondance de l'écrivain, voilà les seuls vestiges de ce

petit roman sentimental.

Du reste, une amitié plus réelle, plus vivace, —
qui devait bientôt se changer en tendresse passionnée

— s'était déjà emparée du cœur de l'écrivain.

L'objet de cette amitié était madame Hanska qu'il

avait rencontrée, connue, quatre ans auparavant, à

la suite de circonstances que nous allons raconter.

8.



X

Hanska. — Le Coup de foudre. — Une affection de dix-sept

ans. — Voyage à Vienne. — Un billet à l'éditeur AVerdet.

— Une lettre malencontreuse. — Une réponse digne.

En septembre 1833, Balzac fit un voyage à Besan

çon, où il se rencontra avec Charles de Bernard,

grand admirateur de ses œuvres, et directeur d'un

des journaux de cette ville.

Uq but d'afïaires avait décidé l'écrivain à s'arrêter

dans la capitale de la Franche-Comté ; car le terme

de son voyage était Neuchâtel, en Suisse. Après une

bonne journée hospitalière passée dans la compagnie

de Charles de Bernard, il continua sa route.

A cette époque de l'année, la jolie ville de Neu-
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châtel regorgeait de voyageurs, de touristes, d'étran-

gers de distinctiofi.

Balzac était descendu dans un des principaux hô-

tels. Trois ou quatre jours après son installation,

par une claire matinée de septembre, accoudé à la

fenêtre de sa chambre, il regardait avec intérêt le

mouvement, l'animation de la cour de l'hôtel. En

face de lui se dressait un corps de logis, dépendant

de l'immeuble, destiné également à recevoir des

voyageurs. Une des fenêtres s'ouvrit, une jeune

femme apparut dans l'encadrement de la croisée, et

se mit à regarder aussi le spectacle que présentait la

cour de l'hôtel.

Les regards du romancier allèrent se fixer tout de

suite sur la jeune femme, et il faut croire que le

visage de celle-ei réalisait un idéal longtemps rêvé,

longtemps caressé, et vainement cherché jusqu'à ce

jour par Balzac, car aussitôt une émotion extraordi-

naire s'empara de son être; le sang lui afïïuaaucœur;

il lui sembla qu'il ne sentait plus son corps. Ses re-

gards ne pouvaient se détacher de la jeune femme;

et, tous les détails du décor au milieu duquel il la

voyait pour la première fois, se gravèrent si profon-

dément dans son souvenir et dans ses yeux, que,

douze ans plus tard, il se rappelait cette douce ap-

parition avec un vrai trouble de cœur.

Balzac s'informa du nom, de la condition de cette

inconnue dont la vue l'avait si singulièrement bou-

leversé .
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On lui apprit que la jeune femme étail la comtesse

Hanska, qui se trouvait alors à l'hôtel avec son mari

et sa fille.

Le lendemain, un hasard de voisinage rapprocha

l'auteur de la Comédie Humaine de madame Hanska

et un entretien s'engagea.

Nous devons. dire que la jeune femme, qui con-

naissait déjà la présence de Balzac dans l'hôtel et qui

était grande admiratrice de ses œuvres, se prêta de

suite à l'entretien.

Une émotion, égale à celle de la veille, s'était em-

parée du romancier, dès les premières paroles échan-

gées avec madame Hanska; il se sentit envahi par

une timidité qu'il ne pouvait secouer. Aux propos

aimables de son interlocutrice, il ne sut opposer que

des réponses embarrassées.

— Que doit-elle penser de moi? se dit-il avec ter-

reur après l'entretien.

Ce trouble ne persista pas chez Balzac; la bonne

grâce de la comtesse l'eût bien vite rassuré.

Une liaison s'établit entre eux.

L'écrivain resta encore quelques jours à Neufchâtel

et partagea les excursions du comte et de la comtesse

dans les environs de cette jolie ville.

A cette époque, madame Hanska, qui était de nais-

sance polonaise, comptait la trentaine. Elle avait une

taille moyenne, un visage agréable avec des traits

gracieux, un grand air de distinction, — cette distinc-

tion vaporeuse des jolies femmes du Nord. — La
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mansii(''tuclc de sa physionomie allait jusqu'au

charme; le front avait de la fierté, et les yeux une

vivacité intelligente. De toute la personne de la com-

tesse se dégageait la dignité de la race, la grâce de la

vraie aristocratie. Au moral, c'était une nature

tranquille, tendre, plus susceptible d'amitié que de

passion. Elle avait l'esprit ingénieux, cultivé, initié

à toutes les manifestations littéraires et artistiques

de son temps. Son caractère était aimable, égal,

mais très imbu d'idées aristocratiques. Elle parlait

facilement plusieurs langues, et notamment le fran-

çais. La plupart des ouvrages de Balzac lui étaient

familiers, et aussitôt qu'elle eut connu la présence

de celui-ci à l'hôtel de Neuchâtel, elle avait désiré le

voir et lui parler.

Les propos flatteurs de madame Hanska achevè-

rent de séduire le romancier, très sensible aux éloges

et aux attentions des femmes du grand monde aristo-

cratique.

Son amitié passionnée pour la duchesse de Cas-

tries — on l'a vu plus haut — avait eu pour point

de départ une ingénieuse flatterie d'amour-propre.

H

Le mari de la jeune femme, le comte Hanska, était

grand propriétaire foncier en Russie, dans le gouver-

nement de Kiew.
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Il possédait à Vierzschovnia un domaine considé-

rable, grand comme un de nos départements et d'un

très riche rapport.

Il avait épousé une charmante fille, appartenant à

une des familles les plus aristocratiques de la Polo-

gne : la famille Rzevuski.

Une enfant était née de ce mariage.

Le comte avait présenté sa femme à l'empereur

Nicolas, puis l'avait conduite à Vierzschovnia.

Plus tard, la comtesse avait obtenu de son mari

l'autorisation de voyager et de faire des séjours à

Vienne, à Berlin, à Dresde, où elle comptait des pa-

rents et des amis. La jeune femme se retrempait

ainsi dans le mouvement mondain, s'initiait à toutes

les nouvelles productions de l'esprit.

Les maris russes ne sont ni gênants, ni encom-

brants. Le comte Hanska avait confiance dans sa

femme, et ne gênait pas chez elle ce désir dexcur-

sions, à travers les capitales de rAllemagne.

La comtesse voyageait, toujours accompagnée de

sa fille Anna et de quelques seiviteurs.

Dans ce voyage, effectué en Suisse pendant le mois

de septembre 1833, le comte avait suivi sa femme et

sa fille. Balzac lui plut par sa sociabilité aimable.

Lorsque ce dernier quitta Neuchâtel pour rentrer à

Paris, le gentilhomme russe l'invita à venir faire un
séjour à Vierszchovnia. L'écrivain promit de profiter

de cette invitation, aussitôt qu'une éclaircie se pro-

duirait dans ses affaires.



BALZAC ET SES AMIES 143

En attendant, il demanda à madame Hanska la

permission de lui écrire, permission qui lui fut ac-

cordée. 11 était déjà avec la jeune femme en commu-

nion d'idées. Celle-ci, au cours d'une conversa-

tion, lui avait suggéré l'inspiration d'un petit

roman mystique, roman qu'il devait composer

quelques mois plus tard, et qui reçut le nom de

Séraphita.

Madame Hanska, par son origine et par sa nature

d'esprit, était portée au mystiv.isme, aux idéalités du

ÎXord.

Balzac, de son côté, avec sa vive imagination,

croyait aux idées surnaturelles ; la perspective d'un

roman tout teinté de mysticisme et de sentimentalité

le séduisit. 11 promit à la jeune femme d'écrire cet

ouvrage dont elle avait été, paraît-il, la prcinièie

inspiratrice.

En 1833, le retour de Neuchatel à Paris con-

stituait un vrai voyage; Balzac, à ce propos, raconte

à son amie la duchesse d'Abrantès, les détails sui-

vants :

« Je vous écris pendant que l'on me prépare

mon bain; j'ai fait quatre jours et quatre nuits de

route dans une espèce de poulaillier, faute de place.

Je ne sais ce qui fait que, sur les routes de Suisse, il

y a des voyageurs qui attendent des places dans

toutes les villes. Jamais je n'ai vu de plus ravis-

sants pays que ceux que j'ai admirés. Le val do

Travers semble fait pour deux amoureux. »
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11

Un hasard, une rencontre de voyage commença

donc entre madame Hanska et Balzac mie liaison

qui devait durer dix-sept ans, et passer par toutes

les péripéties de l'amitié, toutes les phases de l'af-

fection, avant d'aboutir à un mariage ardemment

désiré.

Nous voici arrivé à la période la plus intéres-

sante de la vie morale de l'auteur de la Comédie

Humaine.

Celte affection conçue pour la comtesse Hanska

comprend diverses étapes.

Ce fut d'al)ord de l'amitié ; avec les années, cette

amitié devint de l'affection
;
puis cette affection se

transforma en passion, passion dominante, exclusive.

L'étude attentive de ce long attachement produit

l'étonnement.

Cette fidélité et cette constance semblent d'un au-

tre âge.

Madame Hanska méritait elle cette persistance

d'affection de la part de l'écrivain ?

Le lecteur jugera.

Cependant que l'on remarque cette date de 1833.

Madame Hanska entrait dans l'amitié do Balzac
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à ce moment précis, où celui-ci s'éloignait de la

duchesse" de Castries, dont il avait reconnu la frivolité

et la sécheresse de cœur.

Le romancier ne larda pas à profiler de la per-

mission que lui avait octroyée la comtesse.

11 inaugura avec elle une correspondance suivie.

Il lui écrivit ses projets littéraires, ses espérances,

ses déceptions, toutes les péripéties de sa vie, avec

les expressions et dans les termes, qui rappellent

les lettres adressées, vers la même époque, à sa

sœur, madame Surville et à madame Carraud. Cette

correspondance multiple n'était pas seulement pour

Balzac le désir d'envoyer de ses nouvelles à des

cœurs amis, c'était aussi un impérieux besoin d'ex-

pansion, étant donné son genre de vie solitaire,

murée toute consacrée au travail.

Entre Balzac et madame Hanska, la correspon-

dance commença donc dès la fm de 1833. Malheu-

reusement les premières lettres du romancier furent

détruites à Moscou, dans un incendie qui se déclara

chez la comtesse.

C'est une lacune regrettable.

Dans la correspondance de l'auteur de la Comédie

Humaine, lapremière lettre adressée à madame Hanska
— et dont le lecteur ait connaissance — date du 11

août 1835.

A cette époque, la jeune femme voyageait en Au-

triche avec sa fdle et quelques serviteurs ; elle s'était

arrêtée dans la ville d'eaux d'Ischl

.

9
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Disons qu'au mois de janvier de cette année 1835. la

comtesse avait séjourné plusieurs semaines à Vienne;

Balzac alla lui rendre une visite de quelques jours.

Cette lettre du 11 août qui inaugure, pour le lec-

teur, la longue correspondance avec madame Hanska,

est amicale, confiante, pleine de détails sur la vie

de l'écrivain, avec des doléances sur sa situation

toujours embarrassée, sur le labeur imposé par les

circonstances, avec des rappels à l'amitié et des

craintes de déception de cœur.

Puis Balzac parle à son amie de sa santé à elle
;

de Sèraphita, ce roman qu'elle lui a inspiré et qui

va paraître prochainement ; il mentionne l'attentat

de Fieschi, qui vient d'effrayer Paris ; il se défend

d'une liaison trop grande avec madame de Castries,

— liaison dont la comtesse avait entendu parler à

Vienne. — Le romancier était alors singulièrement

refroidi pour le modèle de la Duchesse de Langeais

,

« Vous m'avez, je crois, parlé de madame de

Castries, je suis avec elle dans des termes convena-

bles de politesse courtoise, et comme vous pourriez

souhaiter vous-même que je fusse. »

Plus loin, un ressouvenir ému de ce voyage à

Vienne, exécuté quelques mois auparavant, — en-

volée vers ces jours rapides, passés auprès d'elle;

puis enfin cette touchante confession de l'amitié qu'il

lui porte :

)) Ne vous imaginez point que je cesse de

penser à vous puisque, quand même je serais occupé
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comme je le suis, il est impossible qu'aux heures

de fatigue et de désespoir, aux heures où l'énergie

se ralentit, où l'on est. dans son fauteuil, les bras

pendants, la tète affaissée, le corps bas et l'esprit

endolori, les ailes du souvenir ne vous emportent

pas aux moments où l'on s'est rafraîchi sous des

ombrages verts et frais, au jour où l'on a voyagé

vers une personne qui vous sourit à travers les es-

paces, qui n'a rien que de pur et de sincère au cœur,

qui vous inspire, qui vous anime, et qui renouvelle,

pour ainsi dire par les distractions de l'âme, les

forces de ce que les autres nomment le talent. Vous

êtes toutes ces choses pour moi, vous le savez ; ainsi

ne me plaisantez pas sur mes sentiments, comme
vous avez coutume de le faire quelquefois ^ »

IV

Trois mois plus tard, — c'est-à-dire au mois de

novembre de cette même année 1835, — Balzac

ramassait tout ce qu'il avait d'argent disponible,

et allait une seconde fois à Vienne, où se trouvait

encore madame Hanska, après avoir quitté Ischl.

Le romancier passa auprès de son amie quelques

Correspondance : lettre CLI.
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jours paisibles, dont son cerveau surmené avait

grand besoin.

La comtesse se montra touchée de cet empresse-

ment pour sa personne ; elle prodigua à Balzac ces

bienveillances de paroles, ces affectueuses attentions,

ces jolies sollicitudes qui lui allaient toujours au

cœur.

Dans leurs causeries, elle se préoccupait de ses

affaires, de ses travaux, des progrès de sa répu-

tation.

Au contact de celte amitié douce, sereine, de

femme intelligente, l'écrivain sentait revenir toute

son imagination, toute sa verve.

11 était descendu à l'hôtel de la Poire, dans ce

quartier de Vienne, appelé la Landstrass. Le matin

et le soir, il abattait de la copie, comptant bien

rapporter à son éditeur Werdet — lequel n'avait

pas encore fait faillite — deux ouvrages achevés.

Werdet était pour lui plus qu'un éditeur ; en

raison de son dévouement, il le traitait en ami.

Un billet de Balzac à ce dernier, daté de Vienne

,

— novembre 1835,— nous donne quelques détails

sur ce rapide séjour de l'écrivain à Vienne.

« Dans mes entretiens, qui roulent particulière-

ment sur mes travaux, dit-il, votre nom, mon ami,

a été bien des fois prononcé ici, et bien des ques-

tions m'ont été faites à votre sujet.

» J'y ai répondu par renonciation de votre dévoue-

ment, de vos bons offices, et mon ange partage



BALZAC ET SES AMIES 149

toutes mes sympathies pour vous. Elle vous aime,

nous sommes par conséquent deux à vous aimer...

Croyez-le bien, mon ami, nous sommes vous et moi,

l'un et lautre, à la vie, à la mort; car vous êtes mon
Archibald Constable ! vous avez toute sa probité et

tout son dévouement.»

Le billet se termine par cette réflexion humoris-

tique, qui dénote une fois de plus chez l'auteur de la

Comédie Hu'maine\3i perpétuelle préoccupation d'une

haute fortune, à brève échéance :

« Un jour, et ce jour est proche, vous aurez fait

comme moi votre fortune et nos deux calèches se

rencontreront au bois de Boulogne, pour faire crever

de dépit vos envieux et les miens.

)) Bien à vous. »

Après un séjour d'une quinzaine à Vienne, Balzac

repartit pour Paris. Encore une fois, il promit à ma-

dame Hanska, qui regagnait la Russie, de faire le

plus prochainement possible le voyage de Vierz-

schovnia, Son existence tourmentée devait retarder

encore longtemps la réalisation de ce projet.

Puis vinrent les années 1836-1837 — si pénibles,

si douloureuses pour le romancier.

Les lettres adressées à madame Hanska pendant

cette période ressemblent à celles écrites à Louise,

cette correspondante mystérieuse qui avait engagé

avec Balzac ce petit roman épistolaire dont nous

avons parlé plus haut.

Ce sont les mêmes cris de désespérance les
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mêmes révélations de catastrophes intimes, les

mêmes plaintes contre la malchance de sa destinée.

Pendant cette période de vie malheureuse pour

l'écrivain, madame Hanska n'eût pas toujours la

perception exacte des angoisses de son ami.

Un jour, elle lui adressa une lettre triste, où elle

exprimait quelques doutes sur son énergie morale,

sur son manque d'opportunité en afTaires
;
puis ve-

naient des offres de service, des assurances de pro-

tection qui sentaient trop la grande dame.

Une telle lettre froissa douloureusement Balzac
;

elle lui arrivait au moment où il était réfugié dans

la mansarde de la rue des Batailles, l'esprit surmené

par un travail acharné et par les mille difficultés

d'une situation noire.

Sa réponse à madame Hanska fut digne, résignée,

mélancolique.

Au cours de cette réponse, nous relevons ces

réflexions :

« L'amitié devrait être une infaillible consola-

tion dans les grands malheurs de la vie; pourquoi

les aggrave-t-elle ? Je me suis demandé cela triste-

ment, en lisant cette nuit votre dernière lettre.

D'abord cette tristesse réagit fortement sur moi
;

puis elle trahissait des sentiments blessants; elle

contenait' des phrases qui me perçaient le cœur. Vous

ne savez sans doute pas quelle profonde douleur est

dans mon âme!... A ce mo'ment-là, votre lettre si

découragée, si triste, est venue. Avec quelle avidité
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je l'ai prise, avec quel abattement je l'ai serrée avec

les autres, avant de prendre le peu de sommeil que

je m'accorde! Je me suis attaché à vos dernières

paroles comme à la dernière branche d'arbre quand

on est emporté par le courant... Je suis abattu, mais

non atterré; mon courage m'est resté. Le sentiment

de l'abandon et de la solitude où je suis m'afllige

plus que mes autres désastres. Il n'y a rien d'égoïste

en moi; il faut que je rapporte mes pensées, mes

efforts, mes sentiments à un être qui ne soit pas

moi ; sans cela, je n'ai pas de force. »

Et la lettre très longue continue ainsi sur ce ton.

Madame Hanska dut regretter le sentiment criti-

que, les paroles décourageantes de la missive qui

lui méritait de la part de Balzac une telle réponse.



XI

Éclaircie dans la situation de Balzac. — La princesse Belgio-

joso. — Une aventure d'Alfred de Musset. — Achat des Jar-

dies. — Nouvelle détresse. — Une idée de fortune. — Les

mines d'argent de la Sardaigne. — Un voyage étrange. — Une
amère déception. — Séjour à Milan. — Un tableau de l'amour

heureux . — Les Mémoires de Deux Jeunes Mariées. — Retour

à Paris,

Pendant ces deux pénibles années, — 1836-1837,

— à l'exception de quelques rapides excursions en

Touraine, Balzac ne quitta pas Paris, rivé au tra-

vail et au débrouillement de ses affaires.

De son côté, madame Hanska ne voyagea pas en

Allemagne ; elle resta avec son mari et sa fille à

Vierzschovnia.

Les deux amis s'écrivirent.
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Cette séparation devait encore se prolonger pen-

dant toute l'année 1838. — La persévérance de son

labeur, une affaire heureuse avec l'éditeur Lecou,

et la vente de César Birotteau au journal l'Estafette

— moyennant vingt mille francs — avaient un peu

éclairci la situation pécuniaire de l'auteur de

la Comédie Humaine.

Il put respirer.

Mais il avait vu l'abîme de si près, que son es-

prit restait encore tout imprégné de mélancolie.

Dans un fragment de lettre adressée à madame

Carraud, à la date du P'" janvier 1838, voici avec

quelle défiance résignée il accueille la nouvelle

année :

« Salut à 1838. — quoi qu'elle nous apporte!

Quelques peines qu'il y ait dans les plis de sa robe,

qu'importe? Il y a un remède à tout, ce remède,

c'est la mort, et je ne la crains pas.

» Mais adieu, chère amie. Mes yeux se ferment

malgré moi. Ma main ne trace plus sur ce papier

que des caractères à peine lisibles. Je vous embrasse

et vous serre contre un cœur qui vous est dévoué.

Amitié sincère et tendre en 1838, comme toujours

depuis 1819, voilà dix-neuf ans ! »

A cette époque, Balzac envoya à madame Hanska

son portrait peint par Boulanger.

M. Hanska savait l'amitié de sa femme pour

l'écrivain ; il connaissait leur commerce épistolaire.

Cette liaison ne choquait pas sa susceptibilité de

9.
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mari ; mais il lui arrivait quelquefois de plaisanter

sa femme à ce sujet, ajoutant que les auteurs sont

souvent dangereux pour les cœurs féminins.

Madame Hanska rapporta le propos à son ami, qui

répondit par la réflexion suivante :

« Monsieur Hanska est bien bon de s'imaginer

que les femmes s'enflamment pour les auteurs. Je

n'ai et n'aurai jamais rien à craindre à ce sujet; je

suis non seulement invulnérable, mais encore invul-

néré. »

Cependant, au cours de la lettre qui renferme

cette réflexion , Balzac laisse entendre que la prin-

cesse Belgiojoso se montre très aimable envers lui,

et cherche à l'attirer dans son intimité. C'était vrai.

La princesse était alors à la mode ; très mondaine,

très excentrique, elle se répandait beaucoup, elle se

montrait surtout chez madame de Bagration et à

l'hôtel Castellane. Elle avait fait de la politique en

Italie; puis avait été bannie. Sa personne, ses opi-

nions, ses théories attiraient l'attention, soulevaient

la surprise.

Elle était très pâle de teint, maigre, le visage illu-

miné de grands yeux pleins de lueurs ; elle se don-

nait volontiers les allures spectrales. L'école roman-

tique avait pris en vogue ce genre de type féminin.

La princesse avait donc une beauté à la mode qui

enflammait bien des imaginations ; elle possédait du

trait, de l'acquis, et même du paradoxe. Mais elle

avait le travers de trop montrer son esprit; elle
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manquait le but de sa causerie, devenait parfois

fatigante.

Quelques années auparavant, BaJzac avait ren-

contré et. connu madame de Belgiojoso chez le peintre

Gérard. Elle arrivait de Suisse, où elle s'était d'abord

réfugiée; sa fortune avait été confisquée par le gou-

vernement autrichien. Depuis, grâce à des amis in-

fluents, elle était rentrée en possession de cette for-

tune ; elle avait inauguré un genre de vie conforme

à son rang.

Son salon devint un des centres intelligents de.

Paris.

Les amabilités de la princesse ne purent entamer

Balzac.

(( Elle a le bonheur de me déplaire, écrivait-il

alors à madame Hanska... Sa maison est bien tenue;

on y fait de l'esprit. J'y suis allé deux samedis;

j'y ai dîné une fois, ce sera tout ».

Ajoutons que la princesse était d'une coquetterie

féline, qui n'était pas rassurante pour ses adorateurs

et ses amis.

Alfred de Musset avait eu à se plaindre de cette

coquetterie décevante.

Il lui était arrivé avec cette femme bizarre une

aventure originale qu'il avait eu grand soin d'ébruiter.

Voici l'anecdote:

Balzac connaissait la mésaventure du poète; peut-

être en tirait-il un motif de défiance contre les ama-

bilités de la princesse.



156 BALZAC ET SES AMIES

II

Alfred de Musset était depuis quelque temps en

relations amicales avec la princesse Belgiojoso.

Il la trouvait maigre ; mais ses grands yeux

étranges et ses amabilités provocantes avaient im-

pressionné son imagination. Il flaira une aventure

et voulu la tenter.

La princesse avait quitté momentanément Paris

pour Versailles; elle avait loué, non loin du parc, un

hôtel confortable. Un jour, le poète lui rendit visite

et fut retenu à dîner; on était au commencement

de l'été.

Ce soir-là, Musset était le seul hôte de madame

Belgiojoso.

Après dîner, tous deux allèrent se promener dans

ce grand parc solitaire de Versailles.

L'endroit était propice à l'intimité.

La princesse demanda à Musset de lui réciter des

vers d'amour.

Celui-ci s'exécuta ; et, les vers récités, voulut les

mettre à action.

Mais, légère et rapide comme la bergère de Virgile,

la princesse s'enfuit à travers les allées et les laby-

rinthes ; le poète la poursuivit ; son pied buta contre
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une souche d'arbre, il se fit une entorse et tomba

en poussant une exclamation de souffrance. Madame
Bergiojoso revint vers Musset, et l'aida à se traîner

vers un banc où elle le fît asseoir. Le voyant ainsi

sous sa dépendance, elle était devenue avec lui affec-

tueuse, caressante, presque passionnée. La vive dou-

leur de son pied rendait le poète peu sensible aux

tendresses de son amie ; celle-ci courut au logis pré-

venir ses gens ; deux domestiques arrivèrent tenant

un grand fauteuil, sur lequel on transporta Wussct

à l'hôtel de la princesse.

On le mit au lit ; un médecin vint visiter sa jambe

et lui prescrivit l'immobilité pondant plusieurs jours.

— Vous êtes mon prisonnier, lui dit en riant ma-

dame de Belgiojoso, je ne vous laisse pas retourner

à Paris, avant que vous soyez complètement remis.

Le poète se soumit d'autant plus docilement à cet

arrêt, que le moindre mouvement lui causait à la

jambe une cuisante douleur. N'ayant rien à faire, il

devint presque sérieusement amoureux de la prin-

cesse.

Celle-ci dépensa contre son hôte forcé tout l'arsenal

de ses coquetteries ; elle put le torturer à son aise,

l'agacer, le crisper. Pendant de longues heures, le

poète ne dérageait pas. Les circonstances favorisaient

le manège de madame de Belgiojoso. Elle comptait

alors — outre Musset — deux fervents adorateurs —
d'un rang tout dissemblable. Le premier était un

personnage politique , froid , digne ,
— au fait

,
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n'a-t-on pas dit que c'était M. Mignet, le savant, le

docte Mignet?— Le second avait qualité d'artiste, un

pianiste gentil garçon, très aimable, très sûr de lui-

même.

Tous deux faisaient une cour assidue à la princesse

et excitaient chez le poète des transports de jalousie

impuissante.

Cloué sur le lit par sa malencontreuse entorse, de

la fenêtre de sa chambre, il apercevait son amie se

promener dans le jardin avec le diplomate, y dispa-

raître et se perdre dans les allées obscures ; ou bien

il l'entendait dans le salon chanter des duos avec le

pianiste.

Ces agissements de la princesse agaçaient donc

singulièrement les nerfs du poète.

— Ah ! la coquette, murmurait-il, comme elle sait

bien nous enfoncer ses griffes dans le cœur !

Lui faisait-il quelque reproche jaloux, lorsqu'elle

s'approchait de son lit pour s'informer de son état,

elle répondait en souriant :

—Eh ! mon cher poète, je m'intéresse aux affaires

de l'Europe, et je veux aussi me perfectionner dans

le chant.

Puis elle ajoutait qu'elle le préférait, lui Musset, à

tous ses autres amis.

Celui-ci, en raison de la bonne opinion qu'il avait

de lui-même, finit par s'accrocher à cette croyance.

Un matin la princesse se. fit servir à déjeunera

côté du lit où reposait le poète ; elle se montrait avec
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lui encore plus aimable, plus provocante que de

coutume. Puis, tout à coup, elle se lève et retire sa

main qu'elle avait abandonnée dans les mains du

malade

.

— Eh quoi ! chère amie, demanda-t-il, vous voulez

me quitter ?

— Mon professeur doit être arrivé: je vais prendre

ma leçon de chant.

Sur ces mots, madame de Belgiojoso disparut en

riant de la chambre de son ami ; elle ne se donna

môme pas la peine de refermer la porte, et la portière

seule du salon retomba derrière elle.

Demeuré seul, le poète se sentit envahi par un

nouvel accès de jalousie; les notes brûlantes et pas-

sionnées qu'il entendait vibrer dans la pièce voisine,

augmentaient encore cette inquiétude jalouse.

N'y tenant plus, Musset rejette loin de lui sa cou-

verture, défait le bandage de sa jambe blessée, et le

voiltà qui franchit à cloche-pied la distance de son lit

à la porte du salon.

Il soulève le rideau en tapisserie et apparaît comme

un spectre aux deux chanteurs.

En ce moment, la princesse appuyait ses lèvres sur

la joue du pianiste qui la regardait très tendrement^

tout en répétant le refrain d'amour de leur duo.

Madame de Belgiojoso eut un mouvement d'épou-

vante en apercevant le poète ; sa présence la morti-

fiait dans son orgueil ; mais elle se remit bientôt de

son trouble, et dit en riant à Musset :
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— Je vous savais là, je vous avais vu, je voulais

vous éprouver.

— Eh bien, princesse, répondit le poète sur le

m«Miie ton, l'épreuve est faite. J'en ai assez de votre

hospitalité, je m'ennuie chez vous. Toute cette mu-

sique m'empêche de dormir
;
que Monsieur, qui me

semble un peu le maître de la maison, veuille sonner

un domestique, qu'on m'habille, qu'on me mette en

voiture. Je veux retourner à Paris.

Le pianiste se mordit les lèvres ; mais il fut con-

traint d'obéir à un homme blessé, en chemise, et que

la souffrance contraignit à se laisser tomber sur un

canapé.

La princesse fit les plus aimables mais les plus

vaines instances pour retenir son hôte.

— N'essayez pas de me garder, rèpondit-il en

riant, vous aimez trop la musique

.

On habilla le poète ; on le mit en voiture ; au mo-

ment de partir, la princesse lui cria avec un accent

de certitude, accompagné d'un sourire :

— Au revoir, vous me reviendrez ^
!

Cette prédiction ne se réalisa pas.

Musset fut plus de dix ans avant de revoir ma-

dame de Belgiojoso ; mais il s'empressa de divulguer

l'aventure r.rrivée chez elle.

1. Dans son intéressant ruinan Lui, madame Colet a rapporté

cette anecdote ; nous empruntons quelques traits à son récit,

placé dans la bouche d'Alfred de Musset.



BALZAC ET SES AMIES 161

Tous ces traits avaient fait à la princesse une

physionomie et une légende qui la rendaient peu

sympathique à Balzac.

III

Au commencement de 1838, l'auteur de la Comé-

die Humaine acheta un terrain à Yille-d'Avray, et

y fit bâtir la propriété des Jardies.

Maison bizarre, fantaisiste, qu'il devait rendre

célèbre. Un vrai bâton de perroquet comprenant une

chambre par étage, et il y avait trois étages. Un

escalier pareil à une échelle courait derrière le bâ-

timent, au dehors ; tout autour, jusqu'à la hauteur

du premier étage, se développait une galerie sou-

tenue par des pilastres en briques. On pouvait s'y

promener à couvert.

Cette singulière construction se dressait primiti-

vement au milieu d'un terrain nu, couché sur le

revers de la colline de Saint-Cloud, mais d'où l'on

embrassait un beau coup d'œil : la vallée de Yille-

d'Avray, Sèvres, l'immense panorama de Paris, les

coteaux de Meudon et de Bellevue, enfin tout un

vaste horizon de verdure et de lumière.

La nudité du terrain sur lequel Balzac avait élevé

les Jardies ne l'inquiétait guère.
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L'année suivante, il comptait bien — son imagi-

nation aidant — planter dans son jardin des ma-

gnolias de vingt ans, des tilleuls de seize ans, et

même de grands peupliers, de grands bouleaux,

transportés avec leurs mottes. Aussi, en parlant de

la nouvelle propriété, écrit-il à madame Carraud :

a Quarante-cinq mille francs de dettes de plus,

vous comprenez ? Oui, la folie est complète. Ne m'en

parlez pas, il faut la payer, et maintenant je passe

les nuits !... »

Cependant, quelques semaines plus tard, il pré-

sente à madame Hanska la réalisation de cette fan-

taisie, sous un autre aspect.

« Les Jarches ne seront jamais une folie , et

leur prix, un jour, sera doublé. J'ai la valeur d'un

arpent, terminé au midi par une terrasse de cent

cinquante piedè et entouré de murs. Il n'y a encore

rien de planté; mais, cet automne, je compte faire

de ce petit coin de terre un éden de plantes de sen-

teur et d'arbustes! »

La vérité est que, comme spéculation, les Jardies

furent une déplorable affaire pour Balzac. Cette sin-

gulière propriété lui occasionna beaucoup de dé-

penses, de soucis, et augmenta considérablement le

chiffre de ses dettes.

Quelques années plus tard, il s en dégoûta et finit

par la vendre trente mille francs environ. Les

Jardies lui avaient coûté au moins trois fois cette

somme.
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La gêne produite dans les finances de Balzac par

cette fantaisie campagnarde ne tarda pas à le talon-

ner. Après les premières avances données à un con-

structeur pour commencer les travaux, il se trouva

à bout, sans argent.

En mars 1838. ce nouvel accès était arrivé à l'état

aigu

.

Alors, pour se refaire, il médita la réalisation d'un

projet qui hantait son esprit depuis un an.

Ah ! le fantastique projet !

Étonnant de conception, ce nouveau rêve do for-

tune ! Originale jusqu'à l'extravagance, cette nou-

velle poursuite après une aubaine d'argent qui de-

vait faire la fortune de Balzac, comme par uu coup

de baguette de fée ! Du reste, — on va le voir, —
ce projet reposait sur un commencement de réalité.

IV

Balzac avait lu, dans un passage de Tacite, que

l'île de Sardaigne renfermait autrefois d'abondantes

mines d'argent, et que les Romains, au temps de

leur domination, avaient tiré de grandes richesses

de l'exploitation de ces mines.

Ce renseignement, acquis au cours d'une lecture
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de Tacite, resta logé dans la mémoire de l'auteur

de la Comédie Humaine.

En 1837, comme il se trouvait à Gènes pour af-

faires, il se lia avec un négociant de cette ville. Un

jour, l'entretien entre eux tomba sur l'Italie, puis sur

l'île de Sardaigne, alors abandonnée et presque in-

culte. Balzac, avec son expansion habituelle, se mit

à parler longuement des anciennes mines d'argent

de la Sardaigne, et avança l'opinion que les Romains

possédant des moyens d'exploitation métallurgique

très rudimentaires, il devait encore rester des débris

d'argent dans les mines exploitées par eux.

Le négociant génois abonda dans ce sens :

— Voici un renseignement que je peux vous

fournir, dit-il à l'écrivain, l'incurie qui règne dans

la Sardaigne est telle, que, dans les environs des

anciennes mines, il existe encore des montagnes de

scories contenant le plomb de rebut, dont on a

retiré jadis l'argent.

Cette indication frappa Balzac.

— Pouvez-vous, voulez-vous, répondit-il à son

interlocuteur, m'envoyer à Paris, un échantillon de

ces scories? Si l'essai confirme mes prévisions, je

me rendrai à Turin, et je solliciterai l'autorisation

d'exploiter ces résidus avec vous.

Le Génois promit d'adresser à l'écrivain l'échan-

tillon demandé par lui, mais il n'envoya rien.

Un an se passa.

A propos de dépenses faites pour la construction
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des Jardies, l'idée des mines d'argent de la Sar-

daigne revînt à l'esprit de Balzac, comme une res-

source à tenter.

Cependant, avant d'entreprendre ce voyage d'ex-

ploration, il parla de ce projet au mari de son

amie, au commandant Carraud, homme savant et

sérieux.

Celui-ci bien loin de traiter de chimère la déduc-

tion scientifique de Balzac, admit qu'elle pouvait

être une réalité très tangible ; il encouragea et ap-

prouva le voyage de l'écrivain dans l'île de Sar-

daigne, pour aller voir ces fameuses scories argen-

tifères.

Une autre circonstance acheva d'activer chez

Balzac, l'incandescence de son projet.

Le commandant Carraud, qui était grand ami du

chimiste Biot, lui apprit que ce dernier, possédait un

moyen, une méthode pour retirer l'or ou l'argent

de quelque manière, et en quelque proportion qu'il

soit mêlé à d'autres matières, et cela sans grands frais.

Toutes ces raisons décidèrent l'auteur de la Comédie

Humaine à ne pas différer plus longtemps l'exécution

de son projet et à traverser le golfe du Lion pour se

rendre en Sardaigne, bien que l'on fût en plein

équinoxe de mars.

A cette époque, Balzac n'avait même pas l'argent

nécessaire pour tenter l'aventure.

Cet obstacle ne l'arrête pas. Il engage au Mont-

de-Piété le peu de bijoux qu'il possède; emprunte
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quelque argent à sa mère et à une cousine ; voyage

pendant cinq nuits et quatre jours sur une impériale

de diligence, bornant son alimentation à dix sous

de lait par jour.

Harassé de fatigue, il s'arrête à Marseille dans un

pauvre hôtel où la chambre coûte quinze sous et le

dîner trente. De cet hôtel, il envoie à sa mère, ces

lignes, à titre d'impressions de voyage.

« J'ai les mains si gonflées, que je puis à peine

écrire. Demain, mercredi, à Toulon
;
jeudi, je pars

pour Ajaccio. J'y serai vendredi, et huit jours ensuite

suffiront pour mon expédition

ft Maintenant que m'y voilà presque, je commence

à avoir mille doutes ; en tout cas, on ne peut risquer

moins pour avoir davantage ! Je n'ai dépensé que

dix francs sur la route. Je suis dans un hôtel qui

fait frémir ; enfin, avec des bains, on s'en tire! »

Balzac arrive par une mauvaise mer à Ajaccio, qui

lui paraît un séjour insupportable, et dont la civili-

sation, à cette époque, lui semble aussi primitive

qu'au Groenland

.

Il reste une semaine dans la ville, cherchant un

moyen de passer en Sardaigne ; alors il n'existait pas

de communications régulières entre ces deux îles.

Pendant ce séjour, il écrit une longue lettre à ma-

dame Hanska, qui, à cette époque, étaiten Russie, et

la met au courant de son aventure, sans entrer

encore dans aucun détail. Mais, comme déjà il appré-
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hende le résultat final , il lui dit que, lorsqu'elle aura

reçu cette lettre, son ami sera un sot ou un homme
d'esprit, ou tout simplement un ambitieux déçu

dans une espérance ingénieuse.

Il ajoute aussi ces quelques lignes :

« Je suis si fatigué de la lutte dont je vous ai

souvent parlé, qu'il faut qu'elle finisse, ou je tombe

écrasé

»J ai renoncé au bonheur, mais il me faut au moins,

à son défaut, la tranquillité la plus absolue. J'ai

donc formé deux ou trois plans de fortune ; voici le

premier. »

Enfin Balzac se décide à passer de Corse en Sar-

daigne, à bord d'une barque de corailleurs qui

allait en Afrique.

Cette barque est tout simplement une chaloupe à

rames qui met cinq jours pour atteindre le petit

port d'Alghiero.

L'écrivain, pendant cette navigation, partage la vie

des marins, connaît leurs privations, mange de leur

exécrable soupe au poisson et couche sur le pont,

en proie à une foule d'insectes incommodes.

Enfin on arrive en vue du port d'Alghiero. Là,

un contretemps désappointe les hôtes de la chaloupe.

Le gouverneur de l'endroit, s'imaginant que le cho-

léra régnait alors en Corse, imposait une quaran-

taine de cinq jours aux voyageurs venant du dehors.

Balzac et les marins de l'embarcation sont obli-

gés de demeurer, pendant ce temps, en vue d'Al-
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ghiéro. Ils subissent un coup de vent effroyable; les

habitants ne veulent pas leur fournir de vivres. On

leur défend même d'attacher leur* câble aux anneaux

du port pour se mettre à l'abri de la tempête. Mais

un des marins, bravant cette défense absurde,

amarre la chaloupe à un de ces anneaux protecteurs.

Le gouverneur apprend cette infraction et il or-

donne de détacher le câble, aussitôt que la mer sera

calmée.

Enfin, au bout de cinq mortels jours, Balzac dé-

barque dans ce port inhospitalier, et il se trouve au

milieu d'une population toute nue, déguenillée,

bronzée comme des Éthiopiens, qui lui donne comme

une idée de l'Afrique.

Le terme de son voyage était le district d'Argen-

tara, situé entre Alghiero et Sassari, où se rencon-

traient les mines abandonnées.

A cette époque, la Sardaigne était dépourvue de

sérieuses voies de communication; les voyageurs,

les touristes n'avaient aucune facilité pour circuler

dans l'intérieur du pays. Le romancier fut obligé de

gagner à cheval le district d'Argentara. Tout le long

du chemin, il vit des choses étranges : un pays en-

tier désert, de vrais sauvages, aucune culture, des

savanes de palmiers, de cistes, nulle trace de cul-

ture et partout des chèvres qui broutaient tous les

bourgeons, et tenaient les végétaux à hauteur de

ceinture.

Une fois, il traversa une sorte de foret vierge.
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plantée diî chênes verts gigantesques, d'arbres à

liège, de lauriers, de bruyères. L'unique chemin,

à travers cette végétation touffue, était un cours

d'eau peu profond dans lequel il dut marcher, la

tête penchée sur le cou de son cheval, pour ne pas

être assommé ou éborgné par les branches des grands

arbres qui se dressaient sur sou passage...

Une autre impression de voyage le frappa de sur-

prise; dans un misérable contour de l'île, il vit les

habitants se nourrir d'un horrible pain qu'ils fai-

saient en réduisant en farine des glands de chêne

vert, farine à laquelle ils mêlaient de l'argile.

Enfin, au bout de toutes ces pérégrinations, Bal-

zac atteint le district d'Argentara, où il doit se pro-

curer des échantillons de scories; mais, là, uneamère

déception—déjà appréhendée—l'attend. Le négociant

de Gênes avec lequel, un an auparavant, il s'était

ouvert sur son projet, avait résolu de tenter l'entre-

prise pour son compte : de là le motif de son silence.

Flairant une bonne affaire, le Génois avait solli-

cité et obtenu de la cour de Turin le droit, le privi-

lège d'exploiter les scories argentifères.

Quand Balzac arriva sur les lieux, il trouva donc

la place prise.

Il annonce ainsi à sa sœur la déconvenue de son

voyage.

« Quant à l'objet principal de mon voyage tout

était comme je le présumais ; mais le retard de mon
arrivée m'a été fatal. Le Génois a un contrat en

10



170 BALZAC ET SES AMIES

bonne forme avec la cour de Sardaigne ; il y a un

million d'argent dans les scories et dans les plombs.

Une maison de Marseille, avec qui il s'est entendu, les

a fait essayer. Il fallait, l'année dernière, ne pas

lâcher prise sur l'idée et les devancer. »

A son amie, madame Carraud, il ann(;nce sa dé-

ception à peu près dans les mêmes termes.

(( J'ai été en Sardaigne; je ne suis pas mort!

J'ai trouvé les douze cent mille francs que j'avais

devinés. Mais le Génois s'en était déjà emparé par

un higlietto reale expédié trois jours avant mon ar-

rivée.

» J'ai eu comme un éblouissement, et tout a été

fdit. »

Après avoir ainsi pris philosophiquement son parti

d'une déception cruelle pour ses intérêts, Balzac se

dirigea vers Cagliari et s'embarqua pour Gènes.

Arrivé à Gênes,— avril 1838, — le romancier dut

rester quelques jours dans la ville, pour aplanir

les difficultés relatives au visa de son passeport.

11 avait dépensé, pendant cet étrange voyage^ tout

l'argent emporté de Paris ; il avait besoin de se ren-

dre à Milan pour y trouver les ressources nécessaires

au retour.
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Mais, une fois dans la capitale de la Lombardie,

des circonstances forcèrent Balzac d'y séjourner plu-

sieurs semaines.

Pendant cette étape en Italie, sa plus chère dis-

traction est d'écrire à madame Hanska, de lui en-

voyer le journal détaillé de ses pensées, de ses im-

pressions, de ses projets d'avenir.

Ces confidences reflètent sa disposition d'esprit pré-

sente, et les circonstances font mélancolique le co?ur

de l'écrivain.

Chez lui, le point d'appui moral et le point d'ap-

pui matériel ne font-ils pas défaut cà la fois? 11 est

séparé encore pour longtemps de l'amie qu'il aime,

et le projet de fortune auq^jfel il voulait s'accrocher

vient d'avorter. Ces pensées décourageantes l'assail-

lent, surtout au jour anniversaire de sa naissance

— 20 mai 1838.

Les faits l'obligent à un retour sur lui-même qui

l'attriste, et ces plaintes tombent de sa plume :

«Milan, 20 mai 1838.

» Chère comtesse,

» Vous savez tout ce que dit cette date, je com-

mence Tannée au bout de laquelle j'appartiendrai au

grand et nombreux régiment des résignés; car je me
suis juré, dans les jours de malheur, de combats et

de foi qui ont rendu ma jeunesse si misérable, que

je ne lutterais plus contre rien, quand j'aurais atteint

l'âge de quarante ans. Cette année terrible a com-



172 BALZAC ET SES AMIES

mencé ce matin, loin de vous, loin des miens, dans

une amère tristesse que rien n'a dissipé; car, de

moi-même, je ne puis changer mon sort et je ne

crois plus qu'il puisse être modifié par n'importe

quel événement heureux. Ma philosophie sera fille

de la lassitude et du désespoir. »

Pendant ce séjour à Milan, deux circonstances

jetaient Balzac dans un courant de pensées mélan-

coliques.

11 avait bien la distraction d'écrire à madame

Hanska ; mais il n'avait pas la joie de lire les lettres

de cette dernière, qui restaient à Paris, en attendant

son retour.

Et il avait sous les^yeux le spectacle de deux

amants heureux, riches, libres de se voir à leur gré.

A Milan, le romancier logeait dans le palais d'un

ami : un noble italien, Alfonso Serafino, prince de

Porcia, du même âge que lui, très amoureux de la

comtesse Bolognoni, laquelle était séparée de corps

et de biens avec son mari.

Le prince de Porcia était très fastueux, très riche;

la comtesse, jolie femme et très spirituelle. Rien ne

gênait donc ces deux amoureux qui savouraient leur

amour dans une parfaite indépendance. Leur vie

inspirait à Balzac de tristes pensées sur son isole-

ment de cœur. 11 confesse à madame Hanska l'envie

que lui cause l'existence heureuse, menée par le

prince de Porcia, qui logé là, sur le Corso de j^orta

Orientale, à dix maisons de celle de la comtesse.
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Comme copendant la mélancolie ne chasse jamais

chez lui la préoccupation du travail, il raconte à

son amie— au milieu de toutes ces confidences —
qu'il commence un ouvrage dont il a cherché long-

temps l'inspiration, et dont il vient de trouver le sujet.

Cet ouvrage sera un tableau de l'amour vraiment

heureux.

Selon lui, l'amour satisfait n'a jamais été peint,

et il énumère les écrivains qui ont déjà tenté ce

thème.Rousseau a trop de rhétorique ; Richardson trop

de prédication ; les poètes sont trop esclaves des faits.

Cet ouvrage sur l'amour heureux, que Balzac com-

mençait à Milan dans de telles dispositions, devait

s'appeler : Mémoires de Deux Jeunes Mariés.

Enfin, au commencement de juin 1838, une cir-

constance permit au romancier de revenir à Paris

dans des conditions favorables à ses goûts.

Son retour s'effectua par les Alpes; il y rassasia

ses yeux d'admirables spectacles; le Mont-Cenis, le

Saint-Gothard et la vallée de la Reuss le ravirent

par leurs splendides points de vue.

A sa rentrée, Balzac trouva la maison desJardies

à peu près terminée ; il alla s'y installer tout de

suite, malgré l'avis de son médecin, qui lui défendait

d'habiter les plâtres neufs.

Ce voyage en Italie, dont l'objet était la visite aux

mines abandonnées delà Sardaigne, avait duré plus

de trois mois ; mais ne résume-t-il pas une des phases

les plus originales de la vie de l'écrivain ?

10.



XII

Ouviagcs de Balzac de 1838 à 1842. — Huit mille francs de

iiiurs. — Une pièce à l'Odéon, — Comment Balzac se faisait

adresser ses bulletins de répétition. — Les Ressources de

Qiiinola. — Une chute retentissante.

Passons rapidement sur ces années de la vie de

Balzac qui s'étendent de 1838 à 1842.

Années de labeur persévérant; car, dans cette pé-

riode, le romancier écrit, entre autres ouvrages : une

Fille d'Eve, la Femme supérieure, Pierre Grassou,

les Secrets de la Ptincesse de Cadignan, Pierrette,

Marcas, Ursule Mirouet, la Fausse Maîtresse, Albert

Savarus, un Début dans la vie.

Tous ces ouvrages augmentèrent encore la renom-

mée de l'écrivain.



BALZAC ET SES AMIES 175

Pendant ces années, les soucis d'argent, les em-

barras d'affaires tourmentèrent encore cruellement

sa vie.

Les Jardies devinrent une source de dépenses dé-

sastreuses.

Balzac désirant étendre son petit domaine, dut

acheter cher les terrains qui l'avoisinaient.

Il fut exploité, volé par les entrepreneurs auxquels

il s'était confié.

Il rencontra surtout un constructeur bien éton-

nant : celui qui édifia les murs de sa propriété.

Les terrains des Jardies s'étendaient en pente ; le

constructeur éleva les murs, sans prendre la peine

de creuser des fondations.

Pendant une nuit d'orage, un grand coup de vent

souffla et mis les murs bas par terre.

Cet accident coûta la bagatelle de huit mille francs

à Balzac, qui regretta amèrement de n'avoir pas

mieux surveillé son constructeur fantaisiste.

« Tous les murs des Jardies, écrit-il à ce propos

à madame Carraud, se sont écroulés par la faute

du constructeur, qui n'avait pas fait de fondations ;

et tout cela, quoique de son fait, retombe sur moi,

car il est sans un sou. »

Une autre circonstance compliqua les affaires de

Balzac, et lui fit perdre du temps.

Encore une fois, — c'était en 1840, — il céda au

désir de fonder un recueil littéraire ; toujours dans

l'espérance de gagner de l'argent.
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Il créa donc la Revue Parisienne, dont il fut l'in-

spirateur et le principal rédacteur.

Pendant quelques mois la Revue parut dans le

format d'une petite brochure assez compacte ; mais

ce nouveau recueil ne fit pas ses frais et Balzac re-

nonça à l'entreprise.

Toutes ces spéculations intempestives créaient à

l'écrivain une vie semée de dettes aiguës, et de per-

pétuelles angoisses.

Au milieu de tous ces embarras, il ne négligeait

pas son commerce épistolaire avec madame Hanska.

La correspondance restait toujours sur le ton de l'a-

mitié, de l'afïection, de la confidence.

Pendant ces années, Balzac vit peu son amie, re-

tenue eu Bussie par les soins à donner à sa fille qui

grandissait, et à son mari devenu maladif.

Son cœur était définitivement fixé dans cette ami-

tié, malgré l'absence et les difficultés du rapproche-

ment.

L'affection de l'écrivain se trouvait encore fortifiée

par sa confianr.e dans le jugement, l'intelligence, le

sens littéraire de la comtesse.

Elle était son guide, guide éclairé, affectueux; par

la sagacité de ses conseils ; elle avait pris la place de

madame de Berny.

« Mettez dans ce beau front, qui brille d'une

si haute intelligence, lui écrivait Balzac, dès 1838,

que j'ai dans votre jugement littéraire une confiance

aveugle
;
que je vous ai faite, sous ce rapport, l'hé-
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ritière de l'Amie que j'ai perdue
;
que ce que vous

m'écrivez devient aussitôt l'objet de longues médita-

tions. )^

Affection et confiance littéraire, voilà les deux

termes de la liaison de l'écrivain, à cette époque.

L'heure de la passion n'était pas encore arrivée.

Au commencement de l'année 1842, nous rencon-

trons un épisode de la vie littéraire de Balzac qui

mérite qu'on s'y arrête.

C'est la première représentation, à l'Odéon, des

Ressources de Quinola.

Représentation orageuse qui aboutit à une chute

retentissante.

La pièce fut précédée de péripéties curieuses à

rapporter.

C'était réellement la première fois que l'écrivain

tentait de s'affirmer, comme auteur dramatique *.

II

En 1842, les destinées de l'Odéon étaient confiées

aux mains d'Auguste Lireux — un directeur litté-

raire, oseur et chercheur.

Un jour, il convoqua tous ses artistes — ma-

1 . Nous avons déjà dit que Vautrin fut l'œuvre non de Balzac,

mais de trois ou quatre de ses amis.
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dame Dorval était du nombre — pour entendre, le

lendemain, au foyer du théâtre, la lecture d'une

grande pièce nouvelle.

Ceux-ci furent exacts au rendez-vous.

Ils se trouvaient réunis au foyer depuis quel-

ques instants à peine, quand ils virent entrer leur

directeur, accompagné d'un homme épais, robuste,

aux cheveux encore noirs, à la physionomie mona-

cale.

Les artistes de l'Odéon reconnurent aussitôt Balzac.

Ce dernier, après avoir salué l'assistance, dénoua

un rouleau assez volumineux
;

puis, au lieu de

s'asseoir selon l'usage traditionnel, il se tint debout

à l'extrémité de la table, prêt à commencer la lec-

ture de sa pièce.

La chute orageuse et l'interdiction arbitraire de

Vautrin n'avaient pas nui à l'auteur de la Comédie

Humaine, bien au contraire. Aussi avait-il trouvé

le directeur de l'Odéon très disposé à monter, à jouer

tout de suite une comédie fantaisiste en cinq actes

qu'il venait de terminer: les Ressources de Quinola.

La lecture commença devant un auditoire favora-

blement prévenu.

Pesante d'abord, pâteuse, embarrassée, la voix

de Balzac s'éclaircit à mesure qu'il avançait dans

sa lecture.

L'écrivain lisait surtout avec une grande convic-

tion; il s'emballait faisant rire ou pleurer, selon

qu'il riait ou pleurait lui-même.
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Particulièrement dans le rire, il déployait une

grosse gaieté communicative qui empoignait. Aussi

les artistes de l'Odéon écoutèrent-ils avec un vif

intérêt les quatre premiers actes des Ressources de

Quinola. Alors Balzac s'arrêta, se moucha^ s'essuya

le front, puis passa la main dans un vaste gilet

blanc entr'ouvert, pour serrer ses bretelles et re-

monter son pantalon, descendu de plusieurs crans,

pendant la chaleur du débit.

— Maintenant, le cinquième acte, Monsieur de

Balzac, demandèrent en chœur les artistes.

— Le cinquième acte, mes enfants, je ne l'ai

pas fait, ou plutôt je ne l'ai pas écrit ; mais je vais

vous le raconter.

Alors la stupéfaction se peignit sur le visage des

auditeurs.

Raconter un cinquième acte, cela ne s'était ja-

mais vu au foyer de l'Odéon.

Cependant le romancier tâcha de le raconter
;

mais l'improvisation ne lui fut pas heureuse. Déjà

fatigué par la lecture des quatre actes précédents,

il s'embrouilla. Son dénouement parut manquer de

clarté. Bref, en un instant, il perdit plus de la

moitié du terrain qu'il avait conquis dans l'estime

de ses auditeurs.

Son improvisation terminée, Balzac fourra son

manuscrit dans sa poche, salua, et sortit du foyer

en compagnie de Lireux.

— Il y a bien de belles choses dans qh que vient
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de nous lire M. de Balzac, dit alors madame Dorval
;

mais je ne vois pas de rôle pour moi dans sa pièce.

Et elle sortit à son tour.

Cinq minutes après , il ne restait plus personne

dans le foyer de l'Odéon.

III

Quelques heures plus tard, Balzac, en compagnie

de Léon Gozlan ^, achevait de dîner dans un cabinet

du restaurant Risbeck. Au dessert, le directeur de

rOdéon vint les retrouver.

— Votre pièce me plait, dit-il à l'auteur de la

Comédie Humaine ; ses allures m'ont empoigné; je

désire la jouer le plus tôt possible, vous allez vous

mettre de suite au cinquième acte.

— N'en doutez pas.

— Arrêtons la distribution.

Après quelques pourparlers, on tomba d'accord

sur le choix des acteurs.

— Commençons-nous les répétitions demain ?

demanda Lireux.

— Demain, soit, répondit Balzac.

— Où vous enverra-t-on le bulletin de répé-

tition ?

1. Léon Gozlan. — Balzacintinie.
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A cette question, le romancier fronça le sourcil;

puis, après un moment de réflexion :

— Avez -vous un garçon de théâtre intelligent,

discret ?

— Parfaitement.

— Eh bien, voici ce que devra faire ce garçon,

daignez m'écouter. Muni de mon bulletin de répé-

tition, il se rendra, chaque malin, aux Champs-

Elysées.

— Aux Champs-Elysées? répéta Lireux.

— Il se dirigera, poursuivit Balzac, vers l'Arc-de-

l'Étoile, et, au vingtième arbre, à gauche, au delà du

rond-point, il verra un homme qui fera semblant

de chercher un merle dans les branches.

— Un merle ? s'écria Lireux.

— Un merle, ou tout autre oiseau... Alors, votre

garçon s'approchera de cet homme et lui diia : Je

Vai. Cet homme lui répondra : « Puisque vous la-

vez, qu'attendez-vous? )> Sur celte réponse, votre

garçon lui donnera le bulletin de répétition et s'en ira,

sans regarder derrière lui. Le reste est mon affaire.

Le directeur de l'Odéon ne fît aucune objection

sur celte étrange manière d'envoyer et de recevoir

un billet de répétition.

Avec Balzac, il ne fallait jamais s'étonner. On

savait, d'ailleurs, qu'il aimait à faire du mystère au

sujet de sa demeure.

Mais le romancier n'avait pas fini de formuler

ses exigences.

11
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— Je VOUS préviens que je veux toute la salle,

pendant les trois premières représentations de Qui-

nola.

— Alors que me restera-t-il ? demanda le direc-

teur.

— La moitié dans les bénéfices, qui seront énormes,

incalculables.

Lireux réfléchit.

— J'accepte cette condition, dit-il après quelques

secondes.

Balzac expliqua ensuite qu'on prendrait les billets

chez lui, où ils seraient vendus à prix d'or. On
ouvrirait les bureaux du théâtre pour la forme;

mais la buraliste aurait ordre de répondre que toutes

les places étaient déjà louées.

Le romancier était en verve.

11 expliqua aussi la manière dont il comptait

composer la salle de l'Odéon pour la première repré-

sentation.

Étrange assemblage de spectateurs, si l'on avait

pu les réunir.

Au parterre, Balzac ne voulait que des chevaliers

de Saint-Louis.

A l'orchestre, des pairs de France.

Les avant-scènes étaient réservées aux ambassa-

deurs et aux ministres plénipotentiaires. Les députés

et les grands tonctionnaires de l'État devaient

prendre place aux secondes galeries.

La haute finance, aux troisièmes galeries.
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On abandonnerait les quatrièmes galeries à la

bourgeoisie riche et choisie :

— Et les journalistes, où les placerez-vous ? de-

Lireux.

— Ils payeront leur place... s'il en reste; mais

il n'en restera pas.

— Je crains, ball)utia le directeur, que, si vous

négligez d'envoyer aux journalistes les loges qu'ils

ont l'habitude d'occuper...

— Encore une fois pardon, monsieur Lireux;

depuis longtemps, j'ai rompu avec les journalistes^.

C'est entre nous une guerre de sauvages ; ils veulent

me scalper à la manière des Mohicans, et, moi, je

veux boire dans leurs crânes, à la manière des Mus-

cologes.

Le directeur de l'Odéon s'était sans doute promis

de faire preuve d'une dociUté exemplaire avec son

auteur : car le traité fut ratifié à ces étranges con-

ditions.

Vers minuit, on quitta le restaurant Risbeck. Les

répétitions commencèrent aussitôt.

Répétitions laborieuses pour l'auteur et pour les

interprètes.

Balzac habitait alors rue Basse, une petite mai-

son mystérieuse, soigneusement gardée, où l'on ne

pénétrait qu'avec un mot de passe.

Au sujet du bulletin de répétition, Lireux avait

1. Léon GozlaD. Balzac intime.
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fait au romancier une observation pleine de sens.

— 11 est bien entendu, mon cher auteur, que, si,

pendant la nuit, le tonnerre venait à foudroyer le

vingtième arbre à gauche, au delà du rond-point,

mon garçon de théâtre s'arrêtera au vingt et unième?

Tous les matins un garçon de l'Odéon venait aux

Champs-Elysées avec le bulletin de répétition.

Balzac se rendait donc régulièrement à l'Odéon,

moins pour assister aux répétitions que pour refaire

quotidiennement une partie de sa pièce.

11 avait fait imprimer d'avance les Ressources de

Quinola; aussi était-ce sur une copie imprimée qu'il

modifiait son œuvre à la scène.

Pendant ces répétitions, une autre préoccupation

agitait l'écrivain : c'était l'écoulement des mille ou

douze cents places qu'il s'était chargé de placer lui-

même.

Non seulement Balzac se fit le fermier et le ven-

deur des billets de sa pièce, mais il ne recula pas

devant la pensée d'en être l'agioteur.

Ce n'était pas chez lui un calcul d'avidité ; si

souvent il avait été refait, exploité par les intermé-

diaires, que l'idée d'être encore une fois dupe de

ceux-ci l'exaspérait.

Aussi le voyait-on souvent quitter les répétitions

pour aller s'installer lui-même dans le bureau de

location, à côté de la buraliste.

Se présentait-on pour acheter une loge de pre-

mière galerie, l'écrivain répondait derrière le guichet:
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— Trop tard, trop tard ; la dernière a été vendue

à la princesse Augustina-Augustini de Modène.

— Mais pour avoir une loge, nous y mettrions un

prix fou.

— Quand même ce prix serait fou furieux, vous

n'auriez pas davantage de loge, puisqu'il n'y en a

plus.

Et l'on se retirait, sans avoir de loge.

Ce jeu-là réussit pendant les premiers jours de la

mise en vente; on paya très cher pour avoir difficile-

ment une place. Mais, les jours suivants, les désirs

se calmèrent.

On se lassa même de la difficulté.

Pendant la semaine qui précéda la première re-

présentation de la pièce, Balzac fut très heureux de

vendre, au prix du théâtre, ces places pour les-

quelles il avait rêvé une plus-value fabuleuse.

Dans la correspondance du romancier, on trouve,

à la date du mois de mars 1842, le témoignage de

ses préoccupations à ce sujet.

Voici, entre autres choses, ce qu'il écrit à une

jeune Russe de ses amies :

(( Nous jouerons mercredi prochain, à moins

de malheur... Ah! si vous saviez quel monde de

jolies femmes ! Il n'y aura pas de claqueurs au par-

terre, qui est mis à cinq francs... Je suis accablé,

sur les dents. Je fais répéter les acteurs, le matin;

tout le personnel de la distribution, dans la journée,

et les actrices, le soir. Il y a dans la pièce vingt mille
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francs de costumes. Les décors sont tout neufs. On

me soutient que l'ouvrage est un chef-d'œuvre et

ça me fait frémir! Ce sera toujours d'une solennité

effrayante. Lamartine m'a demandé une loge : je le

mettrai entre les Russes. »

IV

On est au 19 mars 18i2.

Le jour de la première représentation des Res-

sources de Quinola est enfin arrivé.

Le théâtre de l'Odéon, brillamment éclairé, étin-

celle.

Les gardes municipaux circulent à cheval sur la

place.

Entrons dans la salle.

déception ! Cette vaste salle est aux trois quarts

vide !

Aucun encombrement, aucune foule, comme dans

ces soirées qui doivent faire sensation.

Absents, ces chevaliers de Saint-Louis, ces pairs de

France, ces ambassadeurs, ces députés, ces hauts

financiers, rêvés par l'auteur, qui devaient se bous-

culer au parterre, à l'orchestre, aux premières et

aux secondes galeries.

Cette désertion avait une cause toute naturelle.

Le boniment de Balzac s'était retourné contre
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lui-même : chacun jugeant impossible d'assister à la

première représentation de la pièce, s'était promis

d'aller plus tard à l'Odéon.

Après les trois coups d'usage, le rideau se leva

donc devant une assistance très clairsemée.

Les Ressources de Quinola, nous devons l'avouer,

ne sont pas une bonne comédie ; la pièce est trop

longue, trop touffue, trop chargée d'incidents para-

sites. Seul, le personnage de Quinola étincelle d'es-

prit, de brio, de traits. Balzac a voulu en faire un

cousin de Figaro; mais un rôle, si excellent qu'il

soit, ne suffit pas à soutenir une comédie en cinq

grands actes.

Il y a vingt ou vingt-cinq ans, la pièce fut re-

prise au Vaudeville ; à cette époque, le- théâtre était

encore sur la place de la Bourse ; malgré des cou-

pures intelligentes, malgré les dispositions favorables

de la presse, cette reprise ne porta pas. Quinola

ne garda pas longtemps l'affiche.

Le jour de cette première représentation, qui

nous occupe actuellement, le premier acte marcha

bien ; intéressant, coloré, rapide, il fut écouté avec

faveur.

Mais, pendant les autres actes, revirement complet.

Quel bruit! quelle hilarité du haut en bas delà

salle ! quelle fiévreuse gaieté au parterre.

Alors, le parterre de l'Odéon était féroce.

Les claqueurs se trouvaient débordés, réduits au

silence par les ennemis de la pièce. Enfin, signe
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caractéristique, du milieu de la salle s'élevèrent des

cris d'animaux.

Les acteurs ne parvenaient plus à se faire enten-

dre ; mais, en revanche, on entendit les aboiements

du chien, les glapissements du coq, les braiments

de l'âne, les hennissements du cheval

.

La principale actrice de l'Odéon, madame Hélène

Gaussin — une étoile dramatique aujourd'hui ou-

bliée — ne sut pas désarmer ces spectateurs trop

turbulents.

Se trompant toutefois sur le caractère de sa dis-

grâce, et très troublée à sa rentrée dans la coulisse :

— Vous avez vu, monsieur Lireux, comme je

les ai empoignés!

— Ahî Madame, ils vous le rendent bien, ré-

pondit le malin directeur, qui avait conservé tout

son sang-froid pendant la déroute générale.

A minuit, la pièce finissait au milieu des

sifflets.

Dans tout le cours de la soirée, on n'avait pas

aperçu Balzac.

Était-il allé se coucher à Passy ?

On le chercha.

On huit par le retrouver à minuit et demi —
après la représentation;— il dormait, et ronflait au

fond d'une loge.

On eut toutes les peines du monde à l'éveiller et à

l'introduire dans un fiacre qui le ramena chez lui.



XIII

Veuvage de madame Ilanska. — Voyage à Saint-Pctersbourg.

— Passion toujours croissante de Balzac. — Séjour à Dresde

et à Bade. — La famille Bilboquet. — Une excursion en

Italie. — Naples et Borne. — Le poète Mcry. — Les Parents

pauvres. — Encore madame de Girardin. — La comtesse

Hanska à Paris. — L'achat de riiùtel de la rue Fortunée. —
Mercadet le Faiseur.

Au commencement de 1843, madame Hanska

devint veuve.

Une amitié tranquille avait toujours régné entre

son mari et elle. — Ce sentiment tempéré fit aux

deux époux une vie paisible.

Les côtés fins, délicats, intellectuels de sa femme

avaient échappé au comte. Peut-être même ne

s'était-il pas soucié de les démêler.

11.
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Madame Hanska, ne se sentant pas devinée, com-

prise, appréciée suffisamment à son gré, s'était

donc renfermée dans cette amitié calme qui régit

habituellement les unions aristocratiques : amitié

faite de courtoisie amicale, de concessions récipro-

ques, et d'intelligence des intérêts communs.

Le cœur de la jeune femme s'attacha à sa fille

unique; elle se mit à l'adorer.

Devenue veuve, madame Hanska regretta donc

son mari correctement ; tout porte à croire que son

deuil ne fut pas bien amer.

Mais cette mort la rendait maîtresse d'une grande

fortune territoriale et lui donnait la tutelle, la res-

ponsabilité de sa fdle Anna.

Ces circonstances lui créèrent aussi une série

d'affaires exigeant sa présence à Saint-Pétersbourg.

Elle vint s'y établir au printemps de 1843.

Balzac n'avait pas vu la comtesse depuis long-

temps; la maladie de M. Hanska avait mis des inter-

mittences dans leur correspondance.

L'écrivain avait hâte de se retrouver avec son

amie; il alla la rejoindre à Saint-Pétersbourg au

mois d'août de cette môme année et resta avec elle

jusqu'au commencement d'octobre.

Ces deux mois furent pour lui un enchantement.

Jamais il n'avait fait un aussi long séjour auprès

de la comtesse.

La sachant libre, — il redoubla avec elle d'assu-

rance de dévouement, démarques d'amitié.
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Madame Hanska ne devait-elle pas croire à la sin-

cérité d'une affection qui durait déjà depuis dix ans ?

Elle se montra donc émue des supplications de

Balzac ; elle voulut récompenser une amitié aussi

profonde; et, d'amie, elle devint amante.

Alors, l'affection de l'écrivain se tranforma en pas-

sion. Le ton de la correspondance — à partir d'oc-

tobre 1843 — prouve évidemment, selon nous, que

cette évolution de l'amitié à l'amour entre son amie

et lui s'est accomplie pendant le séjour à Saint-Pé-

tersbourg.

Ses travaux, ses engagements, rappelèrent Balzac

à Paris.

Il quitta la comtesse avec mélancolie.

Cette dernière lui promit de se rendre, l'année

suivante, à Dresde, où elle avait l'intention de sé-

journer pendant quelques mois, et elle l'invita à venir

l'y rejoindre. Cette assurance ne réconforta qu'à

moitié l'écrivain.

En effet, à peine a-t-il quitté son amie et Samt-

Pétersbourg. que tous les regrets de la séparation

lui étreignent le cœur, et le jettent dans une tristesse

importune.

Au milieu des incidents du voyage, les souvenirs

heureux des deux mois passés dans la compagnie de

la femme aimée, lui reviennent sans cesse à l'esprit.

Il peint ainsi sa situation d'âme dans une longue

lettre adressée de Berlin à madame Hanska :
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« Berlin, 14 octobre 1843.

» Chère comtesse,

» Je suis arrivé ici ce matin, à six heures, n'ayant

eu pour tout repos que douze heures à Tilsitt...

Tant que j'étais sur le sol russe, il me semblait que

j'étais encore à vous, et, sans que je fusse précisé-

ment d'une gaieté folâtre, vous avez dû voir, par ma

petite lettre de Taurogen, qu'il me restait assez de

forces pour plaisanter de mon chagrin... Je sens en

moi un vide immense qui s'agrandit de plus en

plus profondément, et dont rien ne me distrait.

Aussi ai-je déjà renoncé à Dresde, jene me sens pas

le courage d"y aller... »

A Berlin, qui lui paraît une fastidieuse villasse,

le romancier voit l'ambassadeur de France, le comte

Bresson, et Mendelssohn.

Bientôt Alexandre de Humbold, qu'il avait ren-

contré à Paris chez le peintre Gérard, lui fait une

visite, chargé pour lui de compliments de la part du

roi et de la princesse de Prusse.

De son côté, le comte Bresson prévient le roman-

cier que, s'il consent à rester une semaine à Berlin,

il sera fêté, choyé ;
— mais huit jours à passer dans

cette ennuyeuse capitale effrayent Balzac, et il refuse

l'invitation

.

« ... Huit jours, c'est trois cents francs, dit-il à

son amie, et vraiment pour Berlin ce serait trop cher;

si je ne pouvais fuir cette affreuse villasse qu'à ce

prix, je ne dis pas ; et j'ajouterai même encore pour
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en être plus vite quitte. Plus que jamais je vois

qu'il n'y a rien de possible sans vous pour moi,

et plus je mets d'espace entre nous, plus je sens la

force des liens par lesquels je vous suis attaché ! »

L'auteur de la Comédie Humaine passe rapidement

à Dresde.

Nouvelle lettre dans le même ton à madame Hanska,

datée de cette ville.

Nous en détachons les lignes suivantes :

« Je suis parti de Berlin avec l'ennui, chère,

et j'ai trouvé ici la nostalgie. — Rien de ce que je

prends ne me nourrit , rien de ce que je vois ne me
distrait. J'ai vu la fameuse galerie et la Vierge de

Raphaël et celle d'Holbein, et je me suis dit : « J'aime

» mieux ma mie, ô gué ! »

Balzac rentra à Paris vers la fin d'octobre 1843.

II

Madame Hanska resta h Saint-Pétersbourg jus-

qu'au mois de mai 1844.

Depuis son retour de Russie, Balzac ne vivait que

parFespérance-anxieusede revoir son amie à Dresde,

au mois d'octobre, de cette même année 1844.

Il supputait avec inquiétude toutes les affaires qui

retiendraient la comtesse à Viezschovnia, où elle était
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retournée; il prévoyait aussi un motit de retard,

pour leur rencontre à Dresde, dans la sollicitude

maternelle de madame Hanska.

Certainement elle ne voudrait pas faire voyager

sa fdle au cœur de l'hiver.

La pensée, la prévision de ces obstacles donnait au

romancier des heures de cruel désespoir.

« L'existence, écrivait-il à son amie, m'était sup-

portable avec l'espérance de Dresde ; elle m'accable,

elle m'anéantit s"il faut attendre encore. »

Et le malheureux calculait que c'était une année

perdue pour son amour, c'est-à-dire une vie, pour un

être qui, comme lui, trouvait une vie dans un jour,

quand il passait ce jour avec son amie. L'absence,

les souvenirs, les incertitudes du rapprochement

avivaient douloureusement la passion de Balzac
;

son caractère s'imprégnait d'un mysticisme particu-

lier ; il avait maintenant des accès subits de foi reli-

gieuse.

Un jour, en allant chercher les épreuves de son

roman les Petits Bourgeois, qui avaient été compo-

sées dans une imprimerie voisine de Saint-Germain-

des-Prés, il a l'idée d'entrer à l'église ; et, à l'autel de

la Vierge, il prie avec ferveur pour son amie, pour

sa fille. Les larmes lui montent aux yeux en deman-

dant à Dieu de conserver à ces deux femmes, qui

tiennent tant do place dans son existence, la santé et

la vie.

Sa pensée rayonne jusque sur la Neva ; et cette
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ferveur, cette ardeur de prière lui fait sentir qu'il

est lié pour toujours à son amie.

Chez madame Hanska, l'afToction ressentie pour

l'auteur de la Comédie Humaine n'avait pas suivi une

pareille progression ; elle se laissait aimer, mais la

passion n'était entrée ni dans son cœur ni dans sa

tête.

Cette tranquillité d'affection lui permettait de

supporter très patiemment l'absence de Balzac. La

longue et affectueuse corref^pondance de ce dernier

paraissait lui suffire, et puis la préoccupation de sa

fille la dominait toujours.

Les prévisions de l'écrivain se réalisèrent ; la com-

tesse ne put quitter pendant l'automne ses propriétés

de Viezschovnia, et se rendre à Dresde à l'époque

promise.

Elle ne vint dans la capitale de la Saxe qu'au mois

de janvier 1845, et elle défendit à Balzac de l'y re-

joindre tout de suite.

La présence du romancier pendant deux mois à

Saint-Pétersbourg avait déjà suscité quelques médi-

sances dans l'entourage de madame Hanska.

Elle craignait le retour de ces malignités à Dresde,

où se trouvaient ses parents, ses amis. La venue im-

médiate de Balzac n'aurait pas manqué d'exciter la

surprise, la médisance de ces graves dames de la

société allemande, au milieu de laquelle madame

Hanska allait vivre.

La comtesse, en personne raisonnable et soucieuse
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de sa réputation, fit valoir ces motifs au romancier

qui les admit, non sans tristesse , et consentit à

attendre jusqu'au mois de mai suivant, avant de

rejoindre son amie à Dresde.

Au reste, Balzac avait encore à cette époque une

foule d'affaires qui l'empêchaient de quitter Paris

pour un long séjour à l'étranger ; les Paysans, des-

tinés à la Presse ; les Petits Bourgeois, promis aux

Débats; la conclusion de la vente des Jardies,

La correspondance de l'écrivain pendant cette pé-

riode, qui va de février à mai 1845, est pleine de

détails intéressants sur lui-même.

Mais, si nombreuses que soient les affaires de celui-

ci, sa préoccupation dominante est la présence de

son amie à Dresde. La pensée des obstacles qui les

séparent lui inspire une tristesse rageuse.

Il s'inquiète aussi de l'entourage de la comtesse

dans la capitale de la Saxe.

Celle-ci a pour intime une princesse allemande,

déjà mûre, qui a éprouvé des déceptions de cœur;

ces déceptions lui ont donné une fâcheuse opinion

des hommes, de leur affection, de leurs serments
;

et elle s'etïbrce de faire partager cette opinion à

madame Hanska. Cette dernière, à son tour, exprime

à Balzac quelques pensées de doute, de méfiance à

l'égard de l'attachement qu'il professe pour elle.

L'écrivain démêle l'origine des impressions de son

amie ; cela l'agace; et, au cours d'une longue lettre,

il lui adresse cette boutade :
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« Décidément, chère comtesse, je vous con-

seille de quitter Dresde au plus tôt. Il y a là des

princesses qui vous empestent et vous empoisonnent

le cœur, et n'étaient les Paysans, je serais parti sur

l'heure pour montrer à cette vénérable invalide de

Cythère comment aiment les hommes de mon espèce,

qui n'ont pas reçu, comme son prince, une citrouille

russe au lieu d'un cœur français des mains de la

imture hyperboréenne. »

Enfin vint le mois de mai, et Balzac partit pour

Dresde.

Madame Hanska l'accueillit avec cette amitié sou-

riante qui lui était habituiîlle. Sa fille Anna, très

embellie, fit également une cordiale réception au

romancier.

Ce dernier remarqua dans la société de la mère et

de la fille, un jeune homme d'esprit et de manières

agréables.

C'était un Polonais, le comte Georges Mniszech,

allié à la famille de madame Hanska, et parais-

sant très épris de la fille de celle-ci, qu'il devait épou-

ser l'année suivante.

Balzac et le comte de Mniszech se plurent tout de

suite. Le jeune homme avait des goûts studieux ot

professait une vraie passion pour l'entomologie.

L'auteur de la Comédie Humaine ne passa que

quelques jours à Dresde, au milieu de ses amis. Ses

affaires le rappelaient à Paris, où il resta tout l'été

de 1845, occupé à terminer les Paysans.
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Madame Hanska demeura à Dresde, dont le séjour

lui offrait des distractions; mais elle projetait, à l'au-

tomne, de se rendre à Bade ou h Wicsbaden pour

quelques semaines. Sa santé réclamait les eaux de

l'une ou l'autre de ces stations thermales.

Balzac, avisé de ce projet, écrivait ces lignes à son

amie, au commencement de septembre 184o :

« Chère étoile, hélas! toujours lointaine, non! je

ne saurais m'habituer à vous voir toujours rayonner

sur moi, mais dans de tels espaces. j\on! vrai, je

n'y tiens plus. Dites-moi donc, de grâce, dans votre

première lettre, où vous serez vers les premiers jours

d'octobre. N'en doutez pas, j'y serai aussi. Comment

et quand? c'est mon secret. y>

Le romancier était entré dans cette phase de

passion où l'on perd la possession de soi-même;

et cette concentration d'un sentiment unique le

jetait dans des idées touchantes sans doute, mais

un peu jeunes, à l'âge mûr. Ainsi, il souffrait de

manger de bons fruits, à la pensée que son amie

n'en avait pas; et il lui prenait envie de ne pas

y toucher, pour ne pas goûter d'un plaisir dont

celle-ci était privée.

Madame Hanska se décida pour le séjour de Bade.

Balzac va l'y rejoindre, en fm de septembre, et

passe encore quelques jours avec elle, heureux de ce

ravissement de cœur que lui communiquait la vue,

la présence de la femme aimée.
'

Aussi, dès son retour à Paris, et sous l'impression
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de celte béatitude dame, il envoyait à cette dernière

ces lignes attendries :

« Bade a été pour moi un bouquet fleuri, sans

une épine; nous y avons vécu si doucement, si paisi-

blement, et tellement cœur à cœur; je n'ai jamais

été si heureux de ma vie. Il me semblait entrevoir

l'image de l'avenir que j'appelle et que je rêve au

milieu de mes ennuis et de mon accablante l)esognc. )>

Un mariage avec madame Hanska était chez l'é-

crivain une espérance caressée déjà depuis long-

temps. Cette union devait lui rendre l'équilibre, la

plénitude de sa vie morale. Il aimait la famille de

son amie comme la sienne; la jeune Anna et son

fiancé le comte Georges étaient entrés avant dans son

aflection.

Un soir, pendant ce séjour à Bade, Balzac se trou-

vait entouré de ses amis ; alors, dans un moment de

verve joyeuse, et hanté peut-être par le souvenir du

vaudeville si populaire des Saltimbanques, il eut

l'idée de se comparer h un chef de troupe et il se

décerna le nom de Bilboquet. ^ladame Hanska fut

appelée Atala; sa fille Anna devint Zépldrine, et le

comte Mniszech Gringalet. La plaisanterie fut bien

reçue de la comtesse et de ses enfants, et souvent

depuis, le romancier, au cours de sa correspondance,

désigna ses amis du nom des principaux personnages

des Saltimbanques.

Pendant ce séjour à Bade, la fille de madame
Hanska manifesta le désir d'un voyage en Italie.
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Avant de retourner en Russie, elle avait la curiosité,

disait-elle, de voir, de traverser les pays du soleil.

Un désir exprimé par sa fille était un ordre pour

la comtesse; elle consentit à ce voyage en Italie, et

résolut de partir quelques semaines plus tard, c'est-

à-dire au commencement de l'hiver 184o-18i6.

On demanda à Balzac s'il serait de la partie; il

répondit qu'il accompagnerait ses amis, au moins

jusqu'à Gènes.

Puis, rappelé de nouveau par ses affaires, il rentra

à Paris; le jeune comte Mnizech l'accompagna

jusqu'à Bruxelles.

III

De son côté, madame Hanska revint à Dresde avec

les siens, pour organiser les apprêts d'un voyage qui

devait durer plusieurs mois.

Revenu à Paris, Balzac se hâta d'expédier ses

affaires les plus pressées pour se tenir à la disposi-

tion de son amie

.

Celle-ci l'ayant informé qu'après avoir passé par

Francfort, elle serait à Mulhouse le 22 octobre 184o,

et qu'elle partirait de cette ville pour se rendre di-

rectement à Chalon-sur-Saône, l'écrivain lui répond

aussitôt qu'il quittera Paris le 22 par la malle, de
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manière à être le 23 à Chalon, juste à temps pour

l'aider à descendre de voiture.

Cette perspective de rapprochement cause à Balzac

une joie presque enfantine. A Chalon, les voyageurs

prendront le bateau à vapeur pour gagner Lyon,

puis Avignon.

En même temps, Balzac écrit à Méry, qui habi-

tait alors xMarseille et avec lequel il était très lié,

d'arrêter à Vhôtel cVOrieat, pour la date des 29 et 30

octobre, un appartement convenable destiné à quatre

voyageurs.

Le poète marseillais s'empressa de faire la com-

mission.

Toutes ses dispositions ainsi prises^ Balzac quitte

Paris le 2'2, et arrive à Chalon, avant madame

Hanska, suivant sa prédiction. Celle-ci se montra

bientôt avec les siens. Après quelques heures de

repos, les voyageurs montent sur le bateau à vapeur

qui doit les conduire à Lyon et à Avignon.

Pendant la traversée, l'écrivain entretient son

amie d'une importante affaire, menée à bien depuis

son retour à Bade.

Cette affaire était sa libération à peu près com-

plète envers ses créanciers. Il ne devait plus que

quelques billets de mille francs ; il avait pu solder

cette avalanche de dettes onéireuses qui, pendant si

longtemps, avaient embarrassé sa vie, et lui avaient

fait, selon sa pittoresque expression, une destinée

de lièvre traqué

.
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Cette libération rendait au romancier la liberté

de sa plume, la latitude de son temps, la possibi-

lité de sa vie désormais consacrée au service de son

amie.

Dans la joie de cette situation favorable, Balzac

put, avec moins de crainte, paraphraser cette ré-

flexion qu'il adressait à la comtesse quelques se-

maines auparavant.

(c Chaque fois que je vais respirer votre air,

votre présence, je reviens désespéré des obstacles

qui m'empêchent de rester dans le ciel. Aussi je

travaille, Dieu seul sait comment.: car Dieu seul

sait pourquoi. »

Arrivés à Avignon, les voyageurs se rendirent en

poste à Marseille.

Us passèrent deux jours à se reposer dans la cité

Phocéenne.

Balzac présenta Méry à madame Hanska, qui lui

fit un très gracieux accueil.

Celle-ci comptait rester l'hiver à Naples, puis

venir à Rome au printemps.

L'écrivain accompagna ses amis jusqu'à Naples.

parcourut curieusement la ville pendant trois ou

quatre jours, et partit leur promettant de les re-

joindre à Rome, au commencement du printemps

de 1846.

De Naples à Marseille, Balzac essuya une traversée

accidentée : grosse mer, grand vent, pluie perpé-

tuelle.
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Il dut s'arrêter à Civita-Vecchia, et alla même
passer quelques heures à Pise.

La fatigue de ce voyage le fit rester trois jours à

Marseille.

La compagnie de Méry, des visites au magasin

d'un marchand de curiosités bien approvisionné,

occupèrent le temps du romancier.

Méry l'amusa par son esprit et ses saillies; ils

causèrent ensemble de théâtre et projetèrent une

collaboration

.

Enfin, le poète marseillais, par une attention dé-

licate, eut soin de beaucoup parler de madame

Hanska ; il improvisa même à son sujet des vers

en priant Balzac de les envoyer à la comtesse.

En ce moment, Méry était engagé dans une liai-

son avec une Anglaise... un peu mûre... dont il

paraissait très épris ; comme la dame élait alors à

Marseille, il en parlait en termes enflammés au

romancier qui vit le ménage.

Cette liaison fit un peu sourire ce dernier, et il

traduit ainsi son impression au cours d'une lettre à

madame Hanska:

« J'avais fait le matin une petite visite à Méry,

après vous avoir écrit, et j'ai vu son ménage.

Pauvre poète! lié par la plus vulgaire et la plus

sale des ficelles ; et, malgré les misères d'une pa-

reille existence, plus ensorcelé que jamais de son

Anglaise ! «

Le capitaine et le commissaire du bâtiment qui
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avait ramené Balzac de Naples à Marseille, s'étaient

montrés pendant la traversée pleins d'attentions

pour lui. Il voulut le remercier par un déjeuner au

Champagne qui eut lieu à l'hôtel d'Orient, où il

était descendu.

Le 18 novembre, Balzac reprenait possession de

la petite maison de la rue Basse, à Passy.

IV

Pendant Ihivcr 184o-1846, Balzac s'occupa en-

core de démarches relatives à la complète libération

de ses affaires.

Tant de circonstances fâcheuses avaient embrouillé

sa vie passée, que la liquidation définitive était la-

borieuse.

La recherche, l'acquisition d'une demeure, où il

serait définitivement chez lui, le préoccupait égale-

ment à cette époque.

Il battait les différents quartiers de Paris pour ren-

contrer une maison, un hôtel à un prix opportun

.

Toujours hanté par le désir des spéculations, il vou-

lait greffer une affaire sur cet achat d'immeuble. Le

quartier Monceau — alors très clairsemé de con-

structions — provoquait surtout les recherches du

romancier

.

11 prévoyait, à brève échéance, une plus-value
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considérable sur ces terrains qui, à cette époque, ap-

partenaient pour la majeure partie au roi Louis-Phi-

lippe et au marquis d'Aligre.

Une occasion lui permettait d'acquérir six mille

mètres de terrain pour quatre-vingt-dix mille francs;

il aurait fait bâtir une maison de cinquante mille

francs. Mais Balzac réfléchit qu'il avait encore vingt

mille francs de dettes à régler, et il s'abstint de l'af-

faire des terrains de Monceau

.

Littérairement — pendant cet hiver 184o-1846 —
l'écrivain ne travailla guère ; son principal souci

était de corriger la grande édition de la Comédie

Humaine pour l'éditeur Furne
;
puis de correspondre

avec madame Hanska; qui était toujours à Naples.

Lui-même avait conscience de cette paresse intel-

lectuelle relative ; il confessait à son amie que, loin

d'elle, il se sentait en proie â une nostalgie morale,

étouffant sa pensée et sa faculté d'écrire. Le cœur est

aussi absolu que le cerveau, et tout ce qui n'est pas

lui-même, ne lui est-il pas indifférent ?

En raison de cette vérité morale, Balzac, durant

ces mois d'hiver 1 845-1840, vécut plongé dans un

ennui profond.

Paris lui paraissait un affreux désert; rien ne par-

venait à le distraire. Un envahissement passionné,

sans analogie dans sa vie passée, l'étreignait de plus

en plus. Suivant une de ses expressions, il ressem-

blait au conscrit breton qui regrette sa chère galette

et sa Bretagne.

12
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Le souvenir des jours passés auprès de madame
Hanska, la mémoire des petits incidents vécus avec

elle, apportait seulement quelque trêve à cette dou-

leur cuisante de la séparation

.

Un matin, Balzac reçoit la visite d'un garçon ap-

pelé Scliwob, qu'il a rencontré, connu quelques mois

auparavant, au cours d'une excursion faite à La Haye,

en compagnie de la comtesse et de ses enfants.

Aussitôt la présence, les paroles de ce Schwob de-

viennent pour le romancier un motif de se remémo-

rer ce rapide voyage en Hollande avec la femme

aimée.

Son souvenir s'accroche à une certaine promenade,

faite à pied vers un bazar chinois, en arrière de la

jeune Anna et du comte Georges.

Son ami(i et lui causaient avec cette pleine effusion

d'âme qui confond deux êtres en un seul.

Ah! le joli souvenir! et la mémoire de cet incident

lui cause une inexprimable sensation de charme et

de poésie. C'est comme une lueur de gai soleil dans

les ténèbres de sa vie présente.

Puissance de l'imagination dans le sentiment ! Il

lui semble que ces choses du passé ne reviendront

plus
;
qu'elles sont comme un de ces rêves du jeune

âge, trop poétiques, trop beaux, pour être sérieuse-

ment réalisés.

Mais le visiteur se retire ; il emporte avec lui la

vision des souvenirs heureux; et l'écrivain, demeuré

seul, retombe dans toute les tristesses de l'absence.
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Pour essayer de se soustraire à cette mélancolie,

qui lui monte au cœur, il écrit à son amie l'incident

de la visite, le souvenir évoqué, et la solitude rendue

plus amr're par cette vision heureuse, trop tôt éva-

nouie.

« Pardonnez-moi, dit-il au cours de la lettre, je

suis resté comme hébété, j'ai pleuré comme un

enfant, je suis si malheureux d'être à Paris quand

vous êtes à Xaples ! »

Et cette nostalgie morale continue à l'étreindre

comme un manteau de plomb ; elle lui enlève le

goût des choses présentes ; le monde lui pèse ; sa

célébrité lui est devenue indifîérente. Tous les trésors

du mobilier qu'il accumule dans sa maison ne lui

apparaissent plus que comme de vulgaires morceaux

de bois et des tessons. Maintemant la vie morale de

l'écrivain a d'autres appétits. Il a soif d'un home à

lui; il a soif de boire à longs traits l'existence en

commun : l'existence à deux.

Depuis longtemps même, c'est là le but secret de

sa vie, la raison suprême de ses pas, de ses dé-

marches, de ses idées.

Cette aspiration fait désormais partie de son sang,

et il avoue à son amie que, si elle ne partage pas ses

projets, il est décidé à quelques résolutions déses-

pérées contre lui-même.

La comtesse avait donné à Balzac son portrait

peint sur ivoire — œuvre d'un peintre viennois

appelé Daffmger.
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Ce portrait était placé sur la table de l'écrivain,

qui y jetait fréquemment les yeux. Pendant la crise

morale qui lui attristait le cœur, cette contempla-

tion devint ardente : au lieu de travailler, il passait

des heures devant l'image de son amie, rêvant

qu'elle était là, présente.

Vint le mois de mars 1846.

Le délai où Balzac pouvait rejoindre madame
Hanska se rapprochait.

Cette dernière quitta alors Naples, dont le séjour

avait été défavorable à la santé du comte Georges

Mniszeck, et elle alla s'établir à Rome.

Informé de ce départ, l'autour de la Comédie Hu-

maine se résout à avancer son voyage, et il écrit à

Méry pour l'avertir de son arrivée à Marseille à la

date du 20 mars.

ft Que le mistral s'adoucisse pour votre paletot, »

lui dit-il en terminant sa lettre; allusion au tempé-

rament frileux du poète marseillais.

Effectivement Balzac quitta Paris le 17 mars, et

passa la journée du 20 mars dans la cité phocéenne.

Le lendemain, il prenait le paquebot pour Civita-

Vecchia.

Il demeura à Rome au milieu de ses amis, jus-

qu'à la fin d'avril.

Il eut la chance d'être témoin du spectacle impo-

sant de la semaine de Pâques. Le séjour de la ville

des papes fit une grande impression sur l'esprit du

romancier

.
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Une longue lettre adressée à madame Surville, —
lettre déljordantc de détails intéressants et de ré-

flexions admiratives, — atteste la vivacité de cette

impression.

Balzac connaissait le peintre Schneitz, alors di-

recteur à l'École française à Rome, et auteur du ta-

bleau populaire : le Vœu à la Madone.

Schneitz le guida dans ses visites aux merveilles

de la ville éternelle; il lui fit obtenir une audience

du pape Grégoire XVI.

Ce dernier reçut l'écrivain avec affabilité et lui

donna un chapelet pour sa mère.

Dans la lettre adressée à sa sœur, Balzac énumére

avec complaisance tous les spectacles qui ont inté-

ressé ses yeux et son imagination pendant ce voyage:

l'illumination du dôme de Saint-Pierre, le jour de

Pâques; la vue du Pape, donnant à Saint-Pierre la

bénédiction urbi et otbi; la visite aux ruines; l'as-

cension à l'église Saint-Pierre; l'audition du Mise-

rere, du chœur de cette dernière éghse ; l'affluence

des cinquante mille étrangers et touristes dans la

ville éternelle pendant la semaine sainte.

Le séjour de Rome ravit à un tel point le roman-

cier, qu'il prit la résolution d'y passer l'hiver suivant.

Les circonstances devaient l'empêcher de réaliser ce

projet.

Au milieu de l'entassement des merveilles qui

l'entourent, il avoue à madame Surville qu'écrire

à sa sœur, pendant un pareil séjour, est une vraie

12.
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marque d'affection, et il ajoute qu'il faut amasser

de l'argent, et aller au moins une fois dans sa vie

à Rome, sinon on ne pent rien imaginer de l'anti-

quité, de l'architecture, de la splendeur et de l'im-

possible réalisé.

(( Rome, s'écrie-t-il, malgré le peu de temps

que j'y suis resté, sera l'un des plus grands et des

plus beaux souvenirs de ma vie. »

L'éternelle chaîne des affaires rappelait encore

Ralzac à Paris.

Il dut quitter Rome et ses amis, à la fm d'avril 1846.

Mais tous les voyageurs, tous les touristes, venus

dans la ville éternelle pour les fêtes de la semaine

sainte, voulaient partir à la fois, et cette afïïuence

rendait difficile le retour par mer.

L'écrivain résolut de revenir par un itinéraire plus

long, c'est-à-dire par la Suisse, dont il ne connais-

sait pas encore certains cantons.

Gênes, Genève, Râle et Strasbourg furent ses étapes

jusqu'à Paris.

Ma«iame Hanska, avant de retourner définitive-

ment en Russie, resta encore quelques mois en

Italie et en Allemagne. Plusieurs motifs la déter-
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minèrent à retarder ainsi son retour dans le do-

maine de Vierzschovnia.

D'abord elle souffrait de douleurs rhumatismales

intermittentes, que soulageaient le séjour et les eaux

de Wiesbaden. Ensuite, elle venait de marier sa fille

bien-aiméc Anna au comte Mniszech, et les jeunes

époux, entourés à Dresde de parents et d'amis qui

leur faisaient fête, ne se souciaient pas d'aller s'en-

sevelir tout de suite dans les solitudes de l'Ukraine.

Enfin, au commencement de 1847, des troubles

ayant éclaté dans la Galicie rendaient périlleuses les

routes de cette province polonaise de l'Autriche.

La prudence commandait d'attendre que l'apaise-

ment se fût produit en Galicie pour revenir sans en-

combre à Vierzschovnia. Ces circonstances permirent

à Balzac de faire plusieurs fois le voyage d'Alle-

magne, pour passer quelques jours auprès de son

amie et de ses enfants.

Madame Hanska, qui avait quitté Rome à la fin

de 1846, résida tout le reste de l'été à Creutznach,

puis à AYiesbaden.

Le romancier vint, une première fois, à Wies-

baden dans les derniers jours du mois d'août.

Il n'avait pas quitté Paris pendant tout l'été, qui

fut très chaud, travaillant aux Petits Bourgeois et

aux Parents pauvres.

Réfugié dans une installation provisoire, après

avoir déménagé de la rue Basse, à Passy, l'in-

commodité de sa nouvelle habitation et la chaleur
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le firent beaucoup souffrir pendant ces mois d'un

été torride. Il fut même pris d'une attaque de cho-

lérine qui, heureusement, n'eût pas de suites graves.

En dépit de toutes ces conditions défavorables, il

réussit à terminer la première partie des Parents

'pauvres.

Dans rintention primitive de l'auteur, le premier

roman sur les Parents pauvres devait s'appeler le

Parasite.

Madame Hanska lui ayant fait observer que ce

titre ressemblait trop à un titre de comédie du

Nvui*^ siècle, Balzac se rendit à cette raison, et son

roman prit le nom du Cousin Pons.

Cette année, les eaux de Wiesbaden semblaient

moins efficaces pour les douleurs dont souffraient

la comtesse

.

Elle dut prolonger le séjour et le traitement. Balzac

revint la voir au milieu d'octobre et passa quatre

jours avec elle. Sa tendresse pour son amie se tra-

duisait toujours en sollicitude délicatement ingé-

nieuse. Ainsi, il a remarqué que^ dans l'appartement

meublé, occupé par celle-ci à Wicsbaden, il n'y avait

pas de sièges suffisamment confortables pour une

personne souffrante. Ce détail se grave dans sa

mémoire. Revenu à Paris, il écrit au comte Mnis-

zech de se rendre à Mayence, d'y acheter chez un

tapissier un bon fauteuil à la Voltaire et une chauf-

feuse destinés à la comtesse ; il lui rendra la somme

de ces achats; et, pour la peine, il lui promet
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quelques insectes rares destinés à sa colJection.

Comme toutes ces jolies sollicitudes justifient

bien cette exclamation de l'écrivain :

« Il n'y a pas une fibre de mon cœur qui ne

soit à elle ! »

A Paris, Balzac avait une confidente de sa belle

passion : c'était madame de Girardin . Il l'avait ini-

tiée avec complaisance à toutes les qualités, à tous

les charmes de la comtesse.

En ce moment, l'écrivain se trouvait en relations

d'affaires avec le journal la Presse pour la publica-

tion des Paysans, Presqu'au lendemain de son retour

de Wiesbaden, il s'avisa de confier à Delphine Gay

qu'il avait fait le voyage d'Allemagne rien que pour

passer quatre jours avec son amie. Delphine Gay

se prit à rire avec ironie, l'appelant Vetturino per

amore, lui confiant qu'elle tenait d'une personne

liée avec la comtesse Hanska, que celle-ci était très

fière d'avoir pour patito un homme comme l'auteur

de la Comédie Humaine, mais qu'elle ne lui per-

mettrait jamais d'aspirer à un autre titre.

Delphine Gay n'avait jamais vu madame Hanska
;

mais — nous croyons l'avoir dit plus haut — dans

sa clairvoyance de femme, elle jugeait que l'amie

de Balzac n'avait pas pour lui un sentiment égal

au sien.

Celui-ci protesta vivement contre les suppositions

de madame de Girardin : une Parisienne, une scep-

tique !
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Il fit même part à la comtesse de ces supposi-

tions :

« A Paris, lui dit-il à ce propos, les cancans ne

sont jamais dangereux, parce qu'ils sont contradic-

toires. »

Ce fut vers cette époque que l'écrivain rencontra

enfin la demeure cherchée, l'hôtel désiré, selon sa

convenance et ses ressources.

Dans la rue Fortunée, entre le haut du faubourg

Saint-Honoré et les Champs-Elysées, se dressait un

pavillon, dépendance de la magnifique habitation

bâtie au siècle dernier par le financier Beaujon, et

démolie depuis.

Ce pavillon conservait des vestiges de l'architec-

ture du xvni*^ siècle ; de plus, il était entouré d'un

jardin suffisant pour Paris.

Balzac jugea qu'avec quelques améliorations peu

coûteuses, il transformerait celte dépendance en

hôtel à son usage ; il se dépêcha donc de s'en rendre

acquéreur.

La caisse des journaux, où il avait des ouvrages

prochains, lui fournit des fonds pour payer une

partie de cette propriété. Balzac avertit Ijien vite

ses amis de cette acquisition ; il leur annonça que,

dans l'hôtel Bilboquet, — arrangé par ses soins, — il

y avait une place pour eux, et que même ils ne

seraient pas trop dépaysés en venant des splen-

deurs de Vi(,'rzschovnia.

Cependant l'achat de cette propriété créa au ro-
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mancier de nouvelles dettes et de nouvelles obliga-

tions. Dans le dernier tiimestre de 18i6, il dut se

livrer à un labeur etfrayant pour payer ses créan-

ciers.

Il composa la Cousine Bette en six semaines; l'ou-

vrage lui rapporta douze mille francs. Déjà le Cousin

Pons lui avait donné treize mille francs.

Enfin, dans le dernier trimestre de l'année 1846,

il ne gagna pas moins de cinquante mille francs.

« Je suis une machine à copie, écrivait-il alors

au comte Mniszech; encore un trimestre pareil, et

je deviendrai capitaliste. »

Mais comme ce labeur acharné surmenait le cer-

veau de Balzac !

La maladie qui l'emporta rois ans plus tard doit

être attribuée en partie à ces derniers excès de travail.

Le docteur Nac(juart — son médecin et son ami

— le grondait à ce sujet.

— Si vous continuez, lui disait-il, a vous livrer

à ces débauches de cervelle, il vous arrivera quelque

chose de fatal.

— Eh ! mon ami, répliquait le malheureux écri-

vain, j'ai des dettes à payer, des obligations à tenir,

je dois travailler jusqu'à ce que je fasse tomber lûes

chaînes à force de courage et de travail.

La vérité est qu'il constatait déjà par lui-inèine

une inquiétante lassitude de cerveau.

Parfois, dans la conversation, la mémoire des

mots lui échappait.
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Certains passages de la Cousine Bette— d'une lec-

ture un peu lourde — trahissent la précipitation

surchauffée avec laquelle ils furent écrits.

A ces soucis d'affaires, se joignait de nouveau la

préoccupation de la santé de madame Hanska.

Celle-ci était venue de Wiesbaden à Dresde encore

«ouffrante, elle ne pouvait quitter la chambre.

Cependant des intérêts graves la rappelaient en

Russie ; sa présence était réclamée à Yierzschovnia.

Dans c^t état de maladie, elle hésitait à entreprendre,

au milieu de l'hiver, un voyage long et fatiguant.

Au commencement de décembre 1846, Balzac

comptait bien aller voir son amie à Dresde ; mais

retenu à Paris par ses travaux, il ne pût mettre à

exécution son projet.

Ce contre-temps le rendit très perplexe. Enfin, par

correspondance, on arrêta ce plan suivant.

Madame Hanska viendrait à Paris passer quelques

semaines pour jouir d'une température plus douce,

et pour consulter une célébrité médicale au sujet de

son état, tandis que le comte et la comtesse parti-

raient pour Yierzschovnia, où leur présence était

nécessaire.

En janvier 1847, ce projet fut mis à exécution.

Balzac avait choisi pour son amie, dans le quar-

tier de l'Étoile, un appartement coquet, discret avec

jardin. Cette dernière vint l'occuper, après une sépa-

ration pén.ibl? avec ses enfants, qui retournaient en

Russie.
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Avec quelle joie l'écrivain reçut la femme aimée !

De quels soins, de quelle sollitude il sut l'entourer!

Le changement d'air fut favorable à la comtesse
;

une consultation de médecins expérimentés la ras-

sura sur son état. Les douleurs dont elle souffrait en

Allemagne disparurent.

Dès lors, elle put prendre part aux distractions,

aux plaisirs que lui ménageait son ami ; elle alla au

Conservatoire, à l'Opéra, aux Italiens, à l'Exposition.

Balzac interrompit ses travaux littéraires pour se

consacrer tout entier à madame Hanska pendant le

séjour de celle-ci à Paris.

Sa préoccupation était de dissiper chez elle le

regret motivé par l'éloignement de sa fille.

Dans une lettre datée de février 1847, adressée à

la comtesse Mniszech, où il lui rend compte de Tin-

stallation de sa mère à Paris, il ajoute qu'il se met

en quarante mille pour rendre à cette dernière sup-

portable l'absence de ses enfants.

Madame Hanska pensait toujours à sa fille aimée.

Un soir, elle se trouvait aux Variétés, paraissant

beaucoup s'amuser de la représentation du Filleul de

tout le monde, gai vaudeville joué par Bouffé et

Hyacinthe. — Un nuage de tristesse envahit subi-

tement sa physiouomie, et elle s'écria d'un ton dé-

chirant :

— Comment ai-je le cœur de rire aussi loin de

ma chère petite !

— Eh ! chère amie, répUqua Balzac, moi, je suis

13
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sûr que la chère petite s'amuse en ce moment infi-

niment, sans vous avec son jeune époux.

L"écrivain n'était pas jaloux de cette affection

maternelle, affection contagieuse ; car il en était

venu, lui aussi, à aimer la jeune femme comme son

enfant.

Il poursuivait toujours les réparations et les em-

bellissements du petit hôtel Beaujon. Il y mena plu-

sieurs fois la comtesse, qui parut prendre plaisir à

l'inspection de ce pavillon coquet, empreint de

l'architecture du xvni*' siècle.

N'était-ce pas là leur futur nid conjugal ?

Il s'étaient mutuellement promis d'être mari et

femme ; ils s'étaient fiancés quelques mois aupara-

vant, à l'époque de leur séjour à Rome.

Mais, en femme toujours raisonnable, madame

Hanska avait ajourné l'exécution de cette promesse,

an moment où les circonstances auraient éclairci

leur situation commune, encore hérissée d'embarras

d'affaires.

Cette promesse n'en avait pas moins comblé d'une

joie infinie le cœur de l'écrivain ; elle fut le stimu-

lant qui le soutenait dans le travail acharné des der-

niers mois de 1846.

La comtesse abandonna Paris au commencement

d'avril 18i7 pour retourner en Russie ; Balzac tint à

l'accompagner jusqu'à Francfort. En quittant son

amie, il lui promit d'aller la retrouver à Vierzs-

chovnia, au mois de septembre suivant.
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Rentré, désireux de se libérer de tous ses engage-

iiients littéraires, il s'adonna de nouveau à un laljeur

persévérant.

11 fit d'importantes relouches aux Petits Bourgeois,

— destinés aux Débats ;
— il composa pour la

Presse sa Dernière Incarnation de Vautrin: enfin la

première version de cette étincelante comédie de

Mercadet date aussi de 1847.

Dans l'intention de l'écrivain, le titre primitif de

la pièce devait être le Faiseur ; il avait en vue le

Théâtre-Français, et le comédien Régnier pour per-

sonnifier son héros. Le type des gens d'affaires avait

toujours intéressé la curiosité, la perspicacité de

Ralzac : il en avait rencontré dans sa vie une telle

variété d'espèces !

Déjà, avant de mettre le Faiseur h la scène, il avait

écrit, en 184o, une étude très approfondie, intitulée:

Esquisse d'hommes d'affaires.

Et puis ne s'inspirait-il pas de l'air ambiant dans

cette nouvelle tentative théâtrale ?

L'année 1847 fut l'époque la plus prospère du

règne de Louis-Philippe ; une grande activité in-

dustrielle emportait le monde vers les affaires. Les

types de spéculateurs et de faiseurs ne manquaient

donc pas autour de Ralzac.

Au cours de son travail, nous le voyons content

de la venue de la pièce et des allures de son héros.

ft C'est vraiment, je crois, profondément comique, »

écrivait -il alors à sa sœur.
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Le romancier employa tout l'été de 1847 à ces

différents travaux.

11 désirait avoir devant lui quelques mois d'indé-

pendance financière, pour aller planter sa tente en

toute sûreté à Yierzschovnia.

Les réparations du petit hôtel Beaujon furent ter-

minées à cette époque.

Aussitôt, Balzac y transporta ses meubles, ses ob-

jets d'arl. ses livres.

Enfin, il avait réalisé un de ses révcs les plus

caressés : être propriétaire, posséder une demeure,

un ho*ne à lui.

La maison coquette, artistique, qui se dressait

rue Fortunée, recela dans ses murs un mobilier cu-

rieux, et digne d'une rapide description.

i



IV

Le mobilier de Balzac. — Le royaume de Bricabraquie. — Le?

meubles florentins. — Une galerie intéressante. — Une Aurore

de Guide. — Un Chevalier de Malte. — Connaissances de

Balzac en céramique. — Un service à thé merveilleusement

retrouvé. — Deux potiches en vrai vieux chine. — Inven-

taire de Thôtel de la rue Fortunée.

Cette petite maison de la rue Fortunée, arran-

gée, capitonnée, embellie par Balzac, dans l'attente

d'un bonheur cher à son cœur, était devcuue, en

effet, un vrai musée, tout rempli de jolies et pré-

cieuses choses.

Le romancier y avait placé amoureusement toutes

les pièces d'un mobilier artistique, rassemblé labo-

rieusement depuis plusieurs années. Mobilier éclec-

tique, où toutes les époques étaient représentées,
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composé d'objets rares, de tableaux authentiques, de

porcelaines de choix, de bibelots curieux. Balzac

pouvait dire à ses amis et écrire à madame Hanska :

« Mon hôtel est le royaume de Bricabraquie. »

En effet, il avait toujours eu le tempérament et

les curiosités d'un chercheur, d'un collectionneur

d'épaves anciennes. Aussitôt qu'il eut quelque argent

bien à lui, il se mit à acheter des meubles, des

tentures, des porcelaines des siècles passés.

D'ailleurs, il avait les yeux exigeants et aimait

autour de lui des objets mobiliers de goût et de va-

leur. Déjà, en 1831, George Sand remarqua l'arran-

gement coquet, artistique du logement de la rue

Cassini.

L'auteur de la Comédie Humaine possédait donc la

manie et le flair du bric-à-brac; son savoir et ses

recherches lui permirent de découvrir, d'acquérir, le

plus souvent à très bon compte, de vrais trésors

artistiques.

Heureux temps pour les amateurs et les collection-

neurs que les années qui suivirent 1830 ! Les curio-

sités de la Renaissance, les bibelots du xvn^ siècle

se rencontraient encore facilement, très authentiques

et pas très chers. Le « truquage » n'était pas encore

inventé. Alors, les marchands étaient coulants en

affaires, et bien différents de leurs confrères d'au-

jourd'hui.

Longtemps avant les frères de Goncourt, Balzac

propagea, développa — par son exemple — le goût,
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la recherche de toutes les jolies choses du dix-

huitième siècle.

Avec Sauvageot et La Gaze, il vit au delà du mau-

vais goiit de l'époque de Louis-Philippe, et prépara

un réveil artistique, en faveur des objets mobiliers

des siècles passés.

Le bric-à-brac fut d'abord une mode, puis une

spéculation. Cette préoccupation du bibelot et cette

recherche de Tantiquaille procurèrent de bonne heure

au romancier de vraies richesses artistiques.

Le salon jaune de la Fille avx yeux d'or avec

ses attributs heureux est la reproduction du salon

de Balzac dans son appartement de la rue des Ba-

tailles. Plus tard, recevant à Passy le financier So-

lar, qui venait lui demander un roman pour son

journal VÉpoque, il put l'étonner par l'énumération

des objets de son mobilier.

Pour l'écrivain, ce riche mobilier était deux fois

sa conquête. D'abord, son acquisition graduelle avait

imposé quelquefois de lourds sacrifices à sa bourse;

et sa conservation, au milieu des péripéties de ses

mauvaises affaires, lui avait coûté bien des soucis...

Avec le temps, le goût artistique de Balzac s'était

épuré, raffiné. Dans les dernières années de sa vie,

le moindre doute sur l'authenticité, ou sur la qua-

lité d'un de ses objets mobiliers, lui causait un vrai

tourment. Sa fantaisie ne s'arrêtait plus que sur des

meubles ou des bibelots absolument précieux.

« Allez ! allez! écrivait-il, en 1846, à madame
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Hanska, j'aurai votre confiance avec le temps, en

fait de bric-à-brac au moins. Vous ne vous figurez

pas à quel point je suis tourmenté, et quelle est

l'anxiété de mon esprit, quand je m'aperçois que

j'ai quelque chose d'inférieur en fait d'art chez

moi. »

Disons aussi que, chez le romancier, les appétits

du collectionneur avaient des visées à la spéculation
;

rien ne lui faisait plus de plaisir que l'annonce d'une

plus-value sur un de ses bibelots. Le bric-à-brac

lui offrait comme une revanche de ses mauvaises

affaires passées.

L'abondance de richesses artistiques avait été un des

motifs de l'achat du petit hôtel de la rue Fortunée.

Ne fallait-il pas à l'écrivain un élégant asile pour

loger convenablement toutes ces belles choses que

son goût et ses recherches avaient faites siennes.

Énumérons rapidement quelques-unes d'entre

elles.

Il

D'abord, à la place d'honneur de la maison, c'est-

à-dire dans le cabinet de travail de Balzac, se dres-

saient ses meubles florentins, — la vraie richesse de

la collection. Ces meubles n'étaient autres que la
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commode de Marie de Médicis et le secétairc de

Henri IV.

Balzac les avait découverts, trouvés, achetés —
un prix assez considérable — dans la petite ville de

Luynes, pendant un de ses voyages en Touraine.

L'ornementation, le relief, la richesse de ces deux

meubles accréditaient leur origine royale. La com-

mode était en bois d'ébène veiné d'or, à pans bri-

sés, avec culs-de-lampe et filets dorés en spirale

aux angles. Des figures de sirènes, incrustées en na-

cre chatoyant comme toute la décoration, formaient

le centre des vantaux et des tiroirs. Au milieu d'a-

rabesques et d'enroulements fleuris se jouaient par

centaines ces oiseaux chatoyants comme de l'opale.

Un seul morceau d'ébène recouvrait cette commode,

armoriée aux armes de France et de Florence. La

couronne qui dominait fécusson était celle de grande

duchesse ; ce fait donnait à croire que ce meuble

était un cadeau du grand-duc François à sa fille

Marie de Médicis.

Quant au secrétaire, il était composé d'un avant-

corps à deux vantaux, chargé d'une tablette profi-

lée, sur laquelle s'élevait la partie supérieure, éga-

lement divisée en deux compartiments et terminée

par une corniche d'une exquise pureté de moulure.

Les monogrammes d'Henri et de Marie étaient

incrustés dans le meuble,

Balzac pensait que ces deux meubles avaient été

donnés par Marie de Médicis au maréchal d'Ancre.

13.
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— Après l'assassinat de ce dernier, ses dépouilles

enrichirent la maison de Luynes. La découverte de

cette commode et de ce secrétaire précisément dans

la ville de Luynes donnait donc une forte vraisem-

blance aux suppositions de l'auteur de la Comédie

Humaine.

Léon Gozlan fit sur les meubles florentins de

Balzac un article qui parut dans le Musée des Fa-

milles. Des dessins sur bois accompagnaient le texte.

La provenance royale de ces meubles, qui eussent

été mieux à leur place dans un musée que dans le

cabinet d'un homme de lettres, était donc certaine.

A cette époque, le célèbre marchand d'antiquités

Monbro estimait à 60,000 francs ces deux merveilles

de la Renaissance itahenne. Balzac — bien qu'il se

trouvât dans une crise d'argent — refusa de les

vendre 40,000 francs à un amateur.

Le romancier possédait aussi plusieurs meubles

intéressants de l'époque française sous Henri II;

entre autres, une collection de chaises superbes,

aux sculptures robustes, artistiqu(!S, qui prirent

place dans la salle à manger de l'hôtel de la rue

Fortunée. Au plafond de cette même salle à man-

ger, était accroché un magistral lustre flamand en

cuivre, provenant sans doute du mobilier de quel-

que prince allemand ; car il était surmonté de l'aigle

impériale à deux têtes.

L'éclectisme variait agréablement l'ornementation

des pièces de l'hôtel : c'est ainsi que quelques meu-
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bles hollandais — très curieux de formes, de bois.

d'incrustations se mêlaient aux meubles de la Re-

naissances et de l'époque Louis XVI.

Une commode et un secrétaire de ce dernier style,

trouvés et achetés à Tours, ornaient une des cham-

bres de la maison.

Pour la chambre d'amis, Balzac avait acquis un

prétendu lit de madame de Pompadour; mais, si le

lit n'avait pas authentiquement servi à la célèbre

marquise, il offrait du moins une richesse de sculp-

tures qui était un régal pour les yeux. Balzac fit

dorer ce lit, qui devint éblouissant.

Le rez de chaussée de l'hôtel comprenait deux

pièces à coupoles, sculptées, peintes en Louis XVI,

d'une jolie architecture. Le salon proprement dit

paraissait mesquin en comparaison de ces deux

pièces.

Cette lacune d'harmonie choquait l'auteur de la

Comédie Humaine; un hasard lui fit rencontrer un

lot de superbes boiseries sculptées avec un art in-

comparable, exhibant des fleurs en relief si réussies,

si vraisemblables, que l'artiste avait dû les copier

patiemment d'après nature. Balzac acheta bien vite

ces magnifiques boiseries pour transformer son salon.

Ajoutons que toutes ces pièces étaient garnies,

encombrées de précieux bibelots, de jolis objets de

tous les styles, de tous les usages, de toutes les épo-

ques qui arrachaient les exclamations admiratives^

louangeuses, aux amis et visiteurs du romancier.
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III

Balzac avouait qu'il ne se connaissait guère en

peinture; et que, sur ce chapitre, il avait besoin

des conseils d'autrui. Cependant il avait déjà ras-

semblé une petite galerie qui comptait des tableaux

rares et précieux.

En peinture, il était également éclectique; il ne

se montrait pas amateur exclusif de telle ou telle

école. Son goût allait aux belles choses et il les

achetait, quand sa bourse le lui permettait.

11 avait donc ramassé un peu partout quelques

toiles de haute valeur qui préoccupaient déjà l'at-

inntion des connaisseurs; entre autres, le docteur

Véron.

Ce dernier aurait désiré acquérir de Balzac le por-

trait de la femme de Greuze, peint par Greuze, et

qui lui avait servi de modèle pour sa fameuse Acco?--

dée de Village.

Le romancier avait acheté cette rareté — moyen-

nant un prix minime — à un restaurateur de ta-

bleaux. Délicieuse, cette tête, peinte dans la meil-

leure manière de Greuze; elle avait inspiré une page

artistique à Diderot dans l'un de ses Salons. La figure
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révélait une intensité de vie et une vérité de chair

étonnantes : composition exécutée rapidement dans

un élan d'inspiration, de passion, d'enthousiasme, et

à laquelle la brièveté de l'exécution n'enlevait rien

de sa perfection

.

Greuze avait donné ce tableau à sa femme en lui

défendant de jamais le vendre; celle-ci l'avait légué

à sa sœur. Un accident avait crevé la toile : alors la

belle-sœur de Greuze, la croyant perdue, l'avait don-

née à une voisine, qui, à son tour, s'en débarrassa,

comme d'une chose inutile dans son ménage.

Le hasard fit alors tomber ce portrait de la femme

de Greuze dans les mains d'un restaurateur de ta-

bleaux qui ressouda, recolla si bien la toile, que

l'accroc devint invisible.

C'était de ce marchand que Balzac tenait cette

merveille.

Quand le docteur Véron vit cette délicieuse tête,

il s'enthousiasma, et voulut l'acheter dix mille

francs à l'écrivain, qui refusa. Yéron s'étonna de ce

refus et n'eut pas la femme de Greuze.

Balzac comptait également plusieurs autres toiles

intéressantes de l'école française :

Un Natoire signé et d'un joli effet.

Uu Christ, de Gi';ardon, enfermé dans un su-

perbe cadre de Brustolone.

Un portrait de Marie Leczinska, d'après Coypel,

exécuté dans l'atelier de ce peintre, par un de ses

meilleurs élèves.
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Le romancier avait acheté cette copie sur les

conseils de Chenavard

.

Puis une autre tête charmante de Greuze, con-

nue sous le nom de la Jeune Fille effixiyéc ;

Et une délicieuse exquisse de la naissance de

Louis XIV, sous l'allégorie de l'adoration des

bergers : Les bergers étaient habillés à la mode du

temps et figuraient Louis XIII et ses ministres.

L'École italienne, dans la galerie de l'écrivain,

était représentée aussi par quelques précieux ta-

bleaux.

Voici les plus intéressants :

Un Jugement de Paris, d'une belle allure, par

Giorgione
;

Un Portrait de femme, de Palma le Vieux, — le

plus intéressant de la dynastie des Palma
;

Une toile de Bronzino
;

Un Enlèvement d'Europe, d'Annibal Carrache,

ViWQ Aurore, du Guide...— dans sa manière forte,

quand il était tout Caravage.

Bizarre de composition cette Aurore : elle était

figurée par une grande dame, habillée à la façon

de Véronèse, bien campée sur un nuage à gauche

du tableau. Le fond représentait une villa maghi-

fique ; sur le devant, il y avait un bassin garni de

petites statues qui jetaient de l'eau : cette eau était

surprenante de fluidité ; enfin, du côté droit de

VAurore, dans un coin, l'amour aux ailes colorées

regardait l'Aurore avec tristesse et s'enfuyait, son arc

, i
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sans corde, débandé ; des nymphes fuyaient aussi

dans des bosquets, comme effrayées, surprises.

A titre d'échantillon de l'Ecole italienne, Balzac

possédait également deux Canaletti, figurant des

coins de Venise; et trois toiles de Rotari: un peintre

vénitien du dix-huitième siècle, surnommé le Greuze

de l'Italie, peu connu en France, mais qui a beau-

coup laissé de traces à Vienne, à Dresde, à Varsovie,

à Saint-Pétersbourg,

Ces trois toiles n'auraient pas été déplacées dans

une galerie de premier ordre.

Balzac avait acheté la plupart de ses tableaux ita-

liens dans le voyage qu'il fit à Rome en avril 1846.

Pendant ce séjour eut lieu la vente du cardinal

Fesch, qui livra aux enchères, à des prix modi-

ques, de rares et précieuses choses. Le romancier

regretta, dans cette circonstance, de n'avoir pas

l'argent nécessaire pour profiter d'une pareille au-

baine.

« Avec vingl-cinq mille francs, écrivait-il alors

à sa sœur, on aurait pu en gagner quarante mille,

à la vente du cardinal Fesch, oîi il n'y avait pas

vingt personnes. »

A cette époque, les tableaux de maître n'étaient

pas recherchés, surveillés, catalogués dans toutes les

capitales de l'Europe, comme ils le sont depuis un

quart de siècle.

Balzac, pendant ce passage à Rome, put aussi

trouver un magistral Sai7it Pierre, d'Holbein, et un
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Chevalier de Malte qui, nettoyé, restauré, devint

une des toiles les plus curieuses de sa galerie. Ce

Chevalier de Malte avait dû s'éjourncr bien des an-

nées dans un coin d'église : car il était tout encrassé,

tout voilé par la fumée des cierges. Sous cet enduit

déplaisant, il conservait encore une allure et une

facture qui frappèrent l'écrivain. 11 s'empressa de

montrer son acquisition au peintre Schnctz, alors

directeur de l'École française à Rome, et Schnetz attri-

bua le Chevalier de Malle à Sébastien del Piombo.

— Seulement, dit-il au romancier, je trouve un

désaccord entre les mains et la figure: je crains des

repeints.

Ce doute tourmentait Balzac.

Arrivé à Paris, il livra le Chevalier de Malte h

son restaurateur de tableaux, le meilleur de Paris;

un bon petit vieillard, ancien élève de David et de

Gros, grand connaisseur, aimant la peinture, comme

Paganini aimait la musique.

— C'est un chef-d'œuvre, dit-il après avoir con-

templé le tableau rapporté de Rome. Mais que trou-

verons-nous là-dessous ?

Et le voilà qui commence en présence de Balzac,

le nettoyage de cette toile.

Alors, sous le lavage, apr.'-s l'enlèvement d'une

épaisse couche de crasse, les vraies teintes du ta-

bleau reviennent graduellement et brillent dans

toute leur splendeur; on aperçoit, bien distincts,

les tons de chair palpitants, les passages lumineux,
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les ors des chaînes, de l'épée, les mains, le costume,

le fond, enfm le Chevalier de Malte sortait de la

toile, superbe de modelé, de couleur, d'harmonie.

C'était une merveilleuse résurrection de ce tableau

enfumé pendant trois siècles.

— C'est plus fort que Sébastien del Piombo, et

vous possédez là une des plus belles (cuvres de la

Renaissance italienne.

Tous les connaisseurs qui vinrent voir le Chevalier

de Malte partagèrent cette opinion. Balzac avait

acquis aussi divers tableaux hollandais et flamands

de précieuse valeur, où se trouvaient un Van l)yck,

deux Van Huysum, un Cranach.

L'électisme, on le voit, régnait dans la galerie du

romancier, comme dans son mobilier.

IV

De belles, de rares porcelaines de tous les pays,

de toutes les époques complétaient les richesses de

ce mobilier si artistique.

Balzac possédait de grandes connaissances en

céramique; toutes les marques, tous les monogram-

mes lui étaient familiers.

Il se trompait rarement sur l'époque et la prove-

nance d'une pièce.
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Là encore, il n'avait pas de préférence; il pro-

fessait une égale prédilection pour le vieux sèvres

et le vieux chine, à la condition que l'un et l'autre

fussent bien authentiques.

Dans le Cousin Pons, il a étalé avec complaisance

son érudition relative à la céramique. Il y a dans

cet ouvrage une intéressante nomenclature de toutes

les porcelaines curieuses qu'un collectionneur pauvre

et fervent a pu rassembler à force d'adresse, de

recherches et de patience. Aujourd'hui, le Cousin

Pons avec ses maigres ressources serait bien empê-

ché de réunir quelques-unes des pièces d'une pareille

collection.

Les précieuses céramiques trouvées, achetées par

Balzac, excitèrent aussi la curiosité et la convoitise

de ceux de ses amis qui possédaient les mômes

goûts que lui.

a Bertin, le directeur des Débats, — écrivait-il

à madame Hanska en I8i6, — a été stupéfait de mes

richesses; il a trouvé délicieux le téte-cà-tête de vieux

sèvres et m'a dit que je vendrais facilement mon
beau service de porcelaine de Chine de trois à

quatre mille francs. »

Ce service de vieux sèvres était peint par Wat-

teau ; Balzac l'avait acheté incomplet à Wiesbaden;

il manquait le sucrier et le pot à lait. Aidé par un

bonheur incroyable, l'écrivain trouva à Paris ce

sucrier et ce pot à lait, absolument semblables aux

pièces achetées en Allemagne, portant le même
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numéro, et cela pour la somme de soixante- quinze

francs.

Ah ! l'heureux temps oi^i l'on pouvait devenir

acquéreur, moyennant ce prix, de pièces de vrai

vieux sèvres , même dépareillées ! Les porcelaines

chinoises étaient principalement représentées dans la

collection de Balzac par un service en vieux chine

d'une parfaite con-ervalion, et surtout par deux

grands vases potiches d'une superbe allure.

L'auteur de la Comédie Ilumuine montrait avec

complaisance ces deux pièces ; il prétendait quelles

dataient du treizième siècle : la vraie époque, selon

lui , de la splendeur de l'ancienne céramique

chinoise.

Dans la salle à manger de l'hôtel s'étalait une

fontaine de faïence que Bernard de Palissy avait

modelée pour Henri 11 ou Charles L\. C'était un des

premiers, un des plus curieux morceaux de l'illustre

potier.

Cette fontaine qui venait du château d'Écouen,

portait des fleurs de lys dans ses dessins. Enfin la

prédilection de Balzac pour la céramique se tradui-

sait aussi par une ma-se de pièces curieuses, inté-

ressantes, dispersées avec une profusion artistique

sur les étagères, les consoles, les marbres de la

maison. Leurs formes, leurs couleurs tempéraient

l'harmonie sévère des meubles Renaissance.

En 1848, l'auteur de la Comédie Humaine eut la

fantaisie de dresser le bilan de toutes ces richesses.
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d'établir l'invonlairc do son hôtel et de son mobilier.

Après des calculs exacts, il évalua le tout à trois

cent cinquante mille francs.

Le mobilier représentait^ à lui seul, au moins la

moitié de cette somme. C'était un gros chiffre pour

une époque où les objets d'art des siècles passés

n'étaient pas encore cotés avec exagération.

Et maintenant, demandera-t-on, qu'elle a été la

destinée de ce mobilier qui avait coûté à l'écrivain

tant de recherches, de patience, de sacrifices d'argent?

Balzac a décrit en termes presque émus la dispa-

rition de la collection des porcelaines du Cousin Pons

après sa mort.

Eh bien, une pareille dispersioji était réservée à

toutes ces belles choses qu'il aimait tant. Ses héri-

tiers les dispersèrent, les vendirent, ou les abandon-

nèrent à des créanciers impatients ; et, un jour, l'an-

cienne petite maison du financier Beaujon se trouva

encore vide...

Ajoutons ceci : lorsque, au commencement de

1882, les créanciers de la veuve de Balzac firent

saisir et vendre les dernières épaves de l'héritage de

celui-ci, il y avait beau temps que les pièces sérieuses,

les vrais objets de valeur du mobilier décrit plus

haut, avaient été aliénés, dispersés.
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Premier voyage de Balzac à Vierzschovnia. — Le château de

madame Hanska. — Un moujick enthousiaste. — Retour à

Paris. — La Révolution de Février. — Déceptions d'affaires.

—

Second voyage de Balzac en Russie. — Maladie du romancier

— Ajournement de son mariage avec madame Hanska. —
Tristesses de cœur. — Aggravation de la maladie de Balzac.

— Le docteur Knotlie. — Une lettre malencontreuse. — Cor-

respondances avec madame Carraud et Laurent Jean.

Au commencement de septembre iS47, Balzac,

enfin libre, partit pour la Russie, pour Vierzscliovnia.

Alors le voYaii;e s'effectuait par Forbach, Cracovie,

Brody et Berditchef, et demandait plusieurs jours.

Déjà le chemin de fer allait de Paris à Cracovie.

Mais, depuis cette dernière ville jusqu'à Brody, se

déroule une route de quatre-vingts lieues qu'il fallait

parcouri-r en poste ou en traîneau, selon la saison.
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Pendant tout ce voyage, Balzac rencontra chez les

autorités des attentions, des complaisances qui lui

facilitèrent le trajet et lui permirent d'arriver à

Vierzschovnia, en avance sur la date indiquée par

lui.

Ses amis se montrèrent reconnaissants de cet em-

pressement.

Après les premières heures consacrées à la joie

mutuelle de se retrouver, l'écrivain exprima l'im-

pression de curiosité produite sur ses yeux et son

imagination par l'immensité du pays où il était

transporté.

En effet, l'Ukraine est une province russe presque

aussi grande que la France. Le domaine de Vierz-

schovnia avait l'étendue d'un de nos départements.

Le pays est plat comme les plaines de la Beauce.

Le château de madame Hanska ressemblait à un

ilôt dans un océan, océan formé par d'immenses

champs de blé au delà desquels se déroulaient des

steppes d'une étendue asiatique.

Les bâtiments d'habitation étaient vastes et spa-

cieux ; tout autour s'étendaient les villages occupés

par une population de vingt mille paysans.

A cette époque, le servage n'était pas encore

aboli en Russie. Cette population était à peine suffi-

sante jx)ur cultiver une faible partie d'un tel do-

maine ; il aurait fallu au moins quatre cent mille

paysans pour mettre en valeur le territoire entier

de Vierzschovnia ; contrée d'une merveilleuse ferti-



BALZAC ET SES AMIES 239

lité OÙ le blé pousse abondamment presque sans

culture.

xMais ce luxe de la nature rendait plus frappant

ce manque des plus vulgaires choses du confort,

ainsi ce village de l'Ukraine était le seul où il y

eut un hôpital... et une lampe-carcel.

Le château de la comtesse offrait le même con-

traste ; les ap])artements renfermaient des glaces de

dix pieds et pas de tentures sur les murs.

Malgré ces lacunes, Yierszchovnia passait pour la

demeure la plus luxueuse de la province.

Quelques pièces cependant étaient meublées dans

le goût français. Balzac eut à sa disposition un joli

appartement, composé d'un sahm, d'un cabinet de

travail et d'une chambre à coucher.

Le cabinet était en stuc rose, avec une cheminée,

des tapis luxueux, des meubles commodes. Particu-

larité intéressante : les croisées étaient garnies de

glaces sans tain, en sorte que l'on pouvait voir le

paysage de tous les côtés.

L'écrivain passa les premiers jours de son arrivée

à visiter Yierzschovnia et ses environs . Comptant

rester en Russie tout l'hiver, il dut aller à Kiew

pour saluer le gouverneur général de la province

et lui demander un permis de séjour : formalité

alors imposée à tous les étrangers.

Kiew est la Rome du Nord, ville moitié euro-

péenne, moitié asiatique, renfermant pas moins de

trois cents églises dans son enceinte.
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A cette époque, le choléra ravageait la contrée avec

une certaine intensité ; cette menace ne détourna

pas Balzac du voyage.

Accompagné par madame Hanska et sa fille, il

visita toutes les- richesses de cette cité, plantée au

milieu des steppes. On le combla d'attentions et de

prévenances. Sa renommée littéraire avait pénétré

jusque dans ce coin éloigné de la Russie,

11 eut de ce fait un exemple curieux qui flatta sin-

gulièrement son amour-propre.

A Kiew se trouvait un riche moujick, grand ama-

teur de romans, qui avait lu, traduits en russe, la

plupart des ouvrages de l'auteur de la Comédie Hu-

maine .

Cette lecture l'avait tellement charmé, que, dans

sa reconnaissance, il brûlait toutes les semaines un

cierge en l'honneur de Balzac. 11 avait promis de

l'argent aux domestiques d'une sœur de madame

Hanska, laquelle habitait Kiew, pour savoir quand

ce dernier viendrait dans le pays. On présenta donc

h l'écrivain ce moujick si fervent de ses œuvres
;

celui-ci le contempla longuement et se confondit en

marques de respect.

Revenu à Vierzschovnia, Balzac se mit au travail

comme s'il eut été à Paris.

Est on curieux de connaître ce qu'il écrivit dans ce

coin de l'Ukraine ? Une comédie satirique, tirée de

son roman les Peiits Bourgeois.

Cet ouvrage ne vit jamais la scène.
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Le romaucRT avait rintcnlion de prolonger son

séjour parmi ses amis jusqu'au mois, d'avril 1848.

Vint l'hiver, amenant un froid intense; alors il jugea

prudent d'adopter les modes russes, et se fit confec-

tionner un paletot en drap indigène, fourré de renard

de Sibérie.

Madame Hanska et ses enfants entouraient leur

ami des attentions les plus charmantes, les plus affec-

tueuses.

Cette existence amicale au milieu d'une famille dont

il n'était encore que l'hôte, lui faisait de plus en plus

désirer la réalisation de son mariage avec la comtesse.

Croyant que son stîjour à Vierzschovnia déciderait

celle-ci à remplir sa promesse, il lui demanda

d'exaucer enfin ce désir si cher à son cœur.

Mais madame Hanska lui répondit doucement que

le temps de leur union n'était pas encore venu, et

motiva cet atermoiement par les raisons les plus

plausibles pour elle; sa présence et ses conseils étaient

nécessaires à ses enfants ; ces derniers étaient encore

trop jeunes, trop inexpérimentés pour administrer

une fortune territoriale comme celle que représen-

tait Vierzschovnia.

Balzac sentit encore une fois qu'il n'arracherait

pas facilement cette mère à ses enfants, et il se rési-

gna à attendre. N'était-il pas celui des deux qui aimait

le mieux ?

Bientôt une circonstance d'affaires vint abréger son

séjour dans l'Ukraine.

14
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En 1846, il avait acheté en communauté avec ma-

dame Hauska, pour soixante mille francs d'actions

du chemin de fer du Nord, actions alors non entiè-

rement libérées.

Ces titres étaient ainsi frappés d'appels de fonds

à époques indéterminées.

Avant de quitter Paris, il avait bien recommandé

à son beau-frère, M. Surville, de le prévenir en

temps utile, si la compagnie du Nord réclamait un

versement de la part de ses actionnaires.

Cette éventualité se présenta en janvier 1848, et

obligea l'écrivain à précipiter son départ.

Sa présence à Paris était indispensable pour trou-

ver la somme nécessaire à la libération de ses titres.

Les atfaires avant le plaisir avaient toujours été

sa règle.

Il quitta Yierzschovnia le 31 janvier 1848, pro-

mettant à ses amis de revenir vers eux dans quel-

ques mois. Il faisait alors un froid qui variait de

quinze à vingt-neuf degrés ; ce fut par une tempéra-

ture aussi rigoureuse que Balzac dut effectuer en

traîneau toute la route de Brody à Cracovie.

Enfin il arriva à Paris au milieu de février, juste

quelques jours avant la secousse populaire qui ren-

versa Louis-Philippe.
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II

La révolution de février 1848 contrista Balzac.

11 était libéral d'opinion, très progressiste, très

accessible aux idées sociales ; enfin, il était centre

gauche, mais pas républicain.

On sait le bouleversement amené dans les affaires

par le mouvement de 1848. Les intérêts des écri-

vains souffrirent du contre-coup de la crise.

La politique relégua la littérature au troisième

plan ; les journaux ne publièrent plus de feuilletons;

la librairie s'arrêta.

Ces fâcheuses circonstances replongèrent l'écri-

vain dans de pénibles embarras financiers. 11 était

parvenu pendant les deux années précédentes à

éteindre à peu près toutes les dettes de son passé.

Cependant il avait contracté de nouveaux enga-

gements pour l'achat, et les embellissements de

l'hôtel de la rucFortunée.

Ces dépenses s'élevaient à la somme de cent mille

francs.

Pour régler ces nouvelles dettes, Balzac comptait

sur des ouvrages placés dans différents journaux,

destinés à paraître pendant le cours de l'année 1848.

Par suite des événements, ces rentrées lui firent

défaut ; il se trouva contraint à des renouvellements

onéreux.
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Ce nouveau passif qui se drossait ainsi dans sa

vie, attrista beaucoup Balzac.

Était-il donc toujours condamné à être Tesclave

de l'argent? Cette situation reculait aussi son union

avec madame Hanska.

Celle-ci lui avait souvent déclaré qu'elle désirait,

avant d'allier sa destinée à la sienne, que sa posi-

tion fût nette.

Découragé par ces contretemps, Balzac ne put

travailler pendant le printemps et l'été de 18i8.

Il s'occupa du Faiseur, sollicita sa réception au

Théâtre-Français.

Les artistes du comité firent bon accueil à l'au-

teur de la Comédie Humaine, et lui promirent un

jour de lecture.

Balzac avait également porté au directeur de la

maison de Molière, les Peiils Bourgeois.

Alors surgirent les néfastes journées de juin; et

il reprit sa pièce, comprenant qu'au lendemain

d'une bataille, où la bourgeoisie s'était vaillamment

battue pour la cause de l'ordre, il" n'était pas op-

portun de traduire ses ridicules à la scène.

Pendant cet été de 1848, la politique avait dispersé

les relations de l'écrivain ; ses amis intimes, Théo-

phile Gautier, Léon Gozlan, Laurent Jan se mon-

traient très découragés ^

1. Cependant, en mars 1848, Balzac fit passer avec succès la

Marâtre, au Théâtre-Historique.
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La politique avait même envahi le salon de ma-

dame de Girardin. Le directeur de la Presse avait

été incarcéré par ordre du général Cavaignac, et

cet emprisonnement inspirait contre ce dernier de

virulents articles à la plume de Delphine Gay.

Dans ce Paris troublé, ému par les horreurs de

la guerre civile, Balzac se sentit dépaysé, déso-

rienté.

Des lettres affectueuses ^in^ itèrent à revenir au

plus tôt à Vierzschovnia ; il résolut d'aller retrouver

madame Hanska, ses enfants; et d'attendre, à leur

foyer, la venue de temps meilleurs.

Il confia à sa mère la surveillance du petit hôtel

de la rue Fortunée, à madame Surville le soin de

quelques affaires pendantes; il partit pour ];i Russie,

au commencement de septembre 1848, heureux

de Laisser derrière lui Paris, en proie à toutes les

anxiétés de la politique.

L'écrivain était l'ami, le client de Froment Meu-

rice, l'artiste orfèvre qui ressuscitait dans ses créa-

tions le vrai style du xvi^ siècle. Aussi était-il sur-

chargé de travaux, de commandes, et faisait-il quel-

quefois attendre ses chefs-d'œuvre.

Balzac, depuis deux ans, lui demandait vaine-

ment une coupe qu'il voulait offrir à madame
Hanska.

C'était une coupe de cornaline dont la monture

allégorique devait rappeler à la femme aimée la

fidélité, la constance, l'amour de son ami.

14.
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Celui-ci avait indiqué, dessiné à l'artiste orfèvre,

les attributs, les ornements de la monture; il dési-

rait que cette coupe fût soutenue à ses deux extré-

mités, par deux figures ; l'une représentant l'Espé-

rance, et l'autre la Foi,

LEspérancc devait tenir une page avec cette in-

scription, gravée en émail bleu : Neuchatel 4833.

La Foi tenait aussi une page où était dessiné un

amour à genoux. D'autres attributs gracieux, ar-

tistiques, complétaient l'ornementation de la mon-

ture .

Avant de partir pour Vierzschovnia, Balzac alla

trouver Froment Meurice; il lui rappela cette coupe

de cornaline, commandée depuis deux ans.

L'artiste orfèvre demanda un nouveau délai de

six mois pour l'achèvement de son travail.

Le romancier se retrouva au milieu de ses amis,

en fin de septembre 1848.

III

Ce foyer familial de Vierzschovnia devenait de

plus en plus nécessaire à l'auteur de la Comédie Hu-

maine.

Les atermoiements de madame Hanska dans l'exé-

cution de sa promesse de mariage n'amoindrissaient
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pas son affection, bien au contraire, et il disait à

une parente de la comtesse :

— Je ne comprends pas qu'on ne vive pas près

d'elle, car elle est pour l'âme ce que le climat de

Naples et de Nice est pour la poitrine.

L'entrain et la jeunesse de la fille de son amie

apportaient à ce foyer une gaieté sereine, com-

municative, qui amusait Balzac. Cette atmosphère

affectueuse lui rendait ainsi aimable le séjour de

l'Ukraine.

Puis le travail le ressaisit ; avant de quitter Paris,

il avait échangé des idées de théâtre avec son ami

Laurent Jan, il avait promis de lui envoyer de

Russie des scénarios à développer.

II commença à écrii'e le plan d'un grand drame :

le roi des Mendiants.

Les dettes contractées au sujet de sa maison et

restées impayées, le préoccupaient toujours ; il avait

résolu de les éteindre en travaillant désormais pour

le théâtre.

La situation intime, entre madame Hanska et lui,

demeurait la même.

Intimidé par l'embarras de ses affaires, Balzac

n'osait plus parler à la comtesse de leur mariage, et

celle-ci soucieuse de rester avec ses enfants, lui te-

nait gré de sa discrétion. Bientôt il reçut de Paris

la nouvelle que décidément le comité de la Comédie

Française refusait de jouer le Faiseur.

Ce refus contrista le romancier; il écrivit alors à
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Laurent Jan de porter l'ouvrage à Hostein, directeur

du Théàtre-Hislhorique et d'offrir le rôle de Mer-

cadet à Frederick Lemaître.

Hostein accepta le Faiseur, et promit de le mon-

ter très prochainement

.

Vint le mois de novembre, amenant avec lui un

froid terrible; toute la campagne autour de Yierz-

schovnia était couverte d'une neige épaisse, durcie

par la gelée. Sous les atteintes de cette température

cruelle, Balzac gagna une bronchite aiguë, qui,

pendant dix jours, l'empêcha d'écrire et de sortir.

Déjà, quelques mois auparavant, il avait éprouvé

les premiers symptômes de la maladie de cœur qui

devait l'emporter; — maladie déterminée par trente

ans d'un effrayant labeur, et, en dernier lieu, par

les contrariétés éprouvées à la suite des événements

de 1848.

Cette robuste santé qui avait été une de ses forces

l'abandonnait. Maintenant, il éprouvait des palpita-

tions violentes et des étouti'ements fréquents; il

gravissait les collines avec peine; les mouvements

de haut en bas lui étaient pénibles. La guérison de

la bronchite amena un apaisement dans les crises

du cœur, et, durant quelques semaines, le romancier

parut revenir à un état normal de santé.

Malgré la tranquillité affectueuse au milieu de

laquelle il vivait, une préoccupation aiguë, con-

stante, lui tenaillait le cerveau : le souci de ses affai-

res, le souvenir des difficultés laissées derrière lui. A
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Paris, lapolitiqno assombrissait toujours la situation,

et Je temps était dur aux gens de lettres; la corres-

pondance échangée à cette époque avec sa mère et

sa sœur trahit chez lui l'inquiétude du présent et

l'appréhension de l'avenir.

En effet, dans une lettre adressée à sa mère, — en

février 1849, — Balzac lui exprime combien il re-

grette d'avoir entrepris la maison de la rue Fortunée,

sur des bases aussi coûteuses et il suppute qu'il re-

doit encore— à propos de cet hôtel— une somme de

soixante dix-sept mille francs ; « une petite fortune

au temps où était alors la rente >'
.

Depuis le mois de septembre 1847, sa plume était

improductive. Si l'éditeur Souverain ne lui avait pas

prêté cinq mille francs, il n'aurait pu partir pour

Vierzschovnia.

Ces cinq mille francs étaient exigibles en avril 1849;

il espérait à cette époque être rentré à Paris, et ra-

masser aisément la somme nécessaire pour régler

cette échéance.

Par malheur, ses amis se trouvaient empêchés de

lui venir en aide; des circonstances fâcheuses attei-

gnaient aussi leurs intérêts.

Madame Hanska avait subi deux incendies dans

ses propriétés; on lui avait volé des sommes consi-

dérables sur la succession d'un oncle.

Ces soucis d'affaires se compliquaient pour l'écri-

vain d'une amertume secrète, il sentait que tous

ces incidents inopportuns, toutes ces mauvaises
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chances reculaient encore l'époque de son mariage

avec la femme aimée.

IV

En février 1849, madame Hanska se rendit à

Kiew, où des affaires réclamaient sa présence. Elle

emmena sa fille et son gendre. Balzac fut du voyage.

Le froid était alors intense comme en 1812. Le

romancier fut encore repris d'un violent rhume qui

le fit cruellement souffrir. Pendant vingt jours, il

dût garder la chambre à Kiew. Son seul plaisir était

de voir la jeune comtesse Mniszech qui comptait

beaucoup de relations dans la ville, partir pour le

bal avec des toilettes d'une magnificence royale.

Ce rhume malencontreux obligea Balzac à sus-

pendre le traitement de sa maladie de cœur.

Alors les étouffements le reprirent, compliqués

d'un affaiblissement total du système musculaire. Un

mouvement brusque, une parole dite sur un ton trop

haut, lui causaient de pénibles souffrances.

On revint à Yierzschovnia en mars 4849. — L'é-

crivain se remit entre les mains du docteur Knothe

pour le traitement de cette maladie de cœur qui

offrait tous les caractères d'une hypertrophie.

Le docteur Knothe était un habile médecin, établi
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à Vierzschovnia. avec son père éi^alement médecin.

11 prodigua au malade les soins les plus intelli-

gents, les plus dévoués. Mais, hélas ! ces soins devaient

demeurer impuissants pour enrayer le mal qui s'a-

charnait maintenant sur Balzac ; chez lui, l'orga-

nisme était usé.

Au milieu de ses souffrances physiques, — répé-

lons-le encore, — le perpétuel ajournement de son

mariage avec son amie lui causait un véritable cha-

grin. Une importante formalité devait précéder la

célébration de cette alliance : le consentement de

l'empereur de Russie

.

Madame Hanska, propriétaire d'une grande fortune

territoriale, ne pouvait épouser un étranger sans

l'assentiment du maître.

Cependant Balzac obtint de la comtesse la permis-

sion de solliciter cette autorisation du czar.

L'Empereur Nicolas répondit par un refus, et le

premier ministre de la cour de Russie accentua

encore ce refus par une lettre, oii il disait à l'écri-

vain que la Russie avait des lois auxquelles il devait

obéir.

La comtesse ne pouvait tourner la ditficulté que

par l'abandon complet de sa fortune en faveur de

ses enfants; et elle aimait tellement ceux-ci, que

cette résolution radicale ne l'effrayait pas outre me-

sure ; cette pensée lui était même déjà venue.

Mais aussi cette affection l'empêchait-elle de s'habi-

tuer à l'idée de la séparation*
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Le comte et la comtesse iMniszecli redoutaient

également l'éloignement d'une mère adorée; et, dans

l'intimité, ils ne manquaient pas de lui peindre leurs

appréhensions.

Survint un incident qui compliqua cette situation

commune.

La famille de Balzac se trouvait alors dans une

position peu prospère. Les événements de 1848

avaient plongé dans la gène la sœur et le beau-frère

de l'écrivain ; lui-même servait une petite pension à

sa mère, qui, retirée à Suresnes, menait une exis-

tence étroite ; enfin son frère était réfugié dans l'Inde,

à Calcutta, très misérable, et chargé d'enfants qu'il

pouvait à peine élever.

Disons aussi que madame de Balzac et madame

Surville n'avaient pas vu, sans un certain dépit,

l'absorption graduelle de leur fils, de leur frère, par

la famille Hanska.

Balzac, dans son enthousiasme pour ses amis, les

offrait à tout propos à ses parents, comme des mo-

dèles à imiter, — modèles dont selon lui, les siens

étaient loin d'approcher.

Cette attitude de l'écrivain avait un peu froissé sa

famille.

Ce froissement se fit jour dans une lettre que ma-

dame de Balzac écrivit k son fils, en mars 1849,

lettre motivée par un léger reproche que ce dernier

avait cru devoir faire à sa mère, au cours d'une de

ses réponses.
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La missive de celle-ci était froide, digne
;
pour

la première fois, madame da Balzac disait vous à son

fils et déclarait que désormais elle subordonnerait

sa tendresse à sa conduite envers elle.

Celte lettre impressionna défavorablement madame

Hanska et ses enfants ; elle contrista Balzac. Ce der-

nier, ayant pris l'habitude de lire à haute voix sa

correspondance au milieu de ses amis, n'avait pu

éviter la lecture de la lettre de sa mère.

De la part de madame de Balzac, ce n'était là

qu'une boutade d'humeur : au fond, elle adorait

son fils. Mais l'incident jeta de l'émotion à Vierz-

schovnia. Cette malencontreuse lettre parut la preuve

d'une mésintelligence réelle entre l'écrivain et sa

famille.

Les enfants de madame Hanska s'émurent ; ils

s'effrayèrent de la destinée de leur mère, si elle

épousait Balzac dans de pareilles circonstances. Quel

sort l'attendait en France ? Une inquiétante perspec-

tive de troubles, de dettes, de visages malveillants.

La comtesse fut retournée, influencée par les craintes

de ses enfants. Dans sa patrie, à son foyer, elle

vivait riche, aimée, considérée, et elle ne se souciait

pas de changer de pareilles conditions d'exis-

tence .

Ces mauvaises chances d'avenir alarmèrent son

caractère raisonnable et positif. Trop franche, trop

intime avec Balzac pour lui dissimuler ce nouveau

revirement dans ses intentions, elle lui déclara

15
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qu'elle ne voulait pas de mariage avant que toutes

ses dettes fussent payées

.

Ces doutes exprimés relativement au bonheur, à

l'avenir qu'il réservait à la femme aimée, afïligèrent

et mortifièrent Balzac.

Il écrivit une longue lettre à sa sœur pour lui

exprimer le dommage moral que lui avait fait la

malencontreuse lettre de sa mère.

Si, en ce moment, il se fût senti moins affaibli,

il serait revenu précipitamment à Paris. D'ailleurs,

les routes n'étaient pas sûres, la révolte de la Hongrie

avait bouleversé l'Autriche ; la Galicie était infestée

de pillards qui dévalisaient les villes en plein

jour et rançonnaient effrontément les voyageurs.

Il ne fallait pas songer au retour, avant que le

gouvernement autrichien eût assuré la sécurité des

voies de communication.

L'impression causée par la lettre de madame de

Balzac s'effaça vite ; et, à part l'explication qu'elle

avait motivée, l'harmonie entre les hôtes de Vierz-

schovnia, demeurait toujours affectueuse.

Cependant, Balzac annonça son retour à sa famille,

pour la fin de juillet ou le commencement d'août
;

il espérait être guéri de toutes les complications de

sa maladie de cœur

.
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Les mois de mars, d'avril, de mai 1849 furent

pour l'écrivain des périodes de crises et de souf-

frances .

Les deux médecins auxquels il s'était confié le

soignèrent très intelligemment ; mais l'hypertrophie

du cœur devenait aiguë, et se compliquait de péri-

péties inattendues.

Ah ! l'horrible maladie pour un homme de l'acti-

vité de Balzac. Tout son organisme débilité réper-

cutait cruellement la souffrance ; la moindre expres-

sion de sentiment, une parole trop vivC; un pas

trop rapide lui causaient de trop douloureux étouffe-

ments. Enfin, il en était arrivé au point de ne pou-

voir lever les bras pour se peigner^ sans d'affreuses

palpitations.

Deux fois, il eut des attaquesdestrangulation com-

plète par impossibilité d'aspirer et d'expirer l'air.

A cet état valétudinaire sajoutèrent d'affreuses

migraines, causées par les brusques variations de

température de ce climat asiatique, auquel le ro-

mancier ne s'habitua jamais.

Cependant, les deux docteurs Knothe répondaient
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de sa guérison, au bout de la durée de leur traite-

ment.

Ce traitement consistait à rétablir chez le malade

la circulation du sang veineux qui. oblitéré, épaissi,

avait besoin d'être purifié.

Au cours du traitement, le romancier subit un

assaut terrible ; on lui prescrivait, entre autres re-

mèdes, de prendre deux fois par jour du citron pur
;

il paraissait s'y être habitué. Une fois, il fut saisi

d'un malaise subit très intense, qui le jeta comme

foudroyé sur son canapé. Alors se déclarèrent des

vomissements qui firent croire à la dernière heure

du malade.

On le coucha; il eut vingt-cinq heures doulou-

reuses comme des heures d'agonie; il lui semblait

que sa tête pesait un poids énorme; le moindre

mouvement dans cet état lui causait des souffrances

vertigineuses. La scnsibihté du malade était déme-

surément agrandie par la douleur; à la suite de

cette crise, il eut six jours de convalescence

.

En se relevant de son lit de douleur, Balzac con-

stata que les symplomes de sa maladie de cœur

avaient disparu. A une question adressée au mé-

decin sur son état, le docteur Knothe répondit :

— Mon cher client, la crise que vous venez de

traverser est une émeute de la maladie contre votre

tempérament ; les voies sont plus libres maintenant

chez vous; mais vous avez encore besoin d'un mois

de traitement.
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— Ah ! docteur, vous êtes un fameux médecin

inédit, répondit Balzac.

Alors lui revint à la pensée le souvenir de Frédé-

ric Soulié, Fauteur des Mémoires du Diable, mort

prématurément d'une maladie semblable.

— Quel malheur , mon cher Knothe , que ce

pauvre Soulié ne vous ait pas connu !

Pendant quelques semaines, l'écrivain ressentit

dans son état une amélioration passagère, mais très

réelle; les étoufïements avaient cessé; les douleurs

de l'estomac avaient disparu.

Une nouvelle fâcheuse lui vint de Paris.

Hostein voulait faire subir au Faiseur d'étranges

transformations; il méditait de changer cette comé-

die de caractère en un gros mélodrame.

Balzac dut écrire qu'il s'opposait à la représen-

tation de son ouvrage sur la scène du Théâtre-His-

torique. Ce nouveau contretemps lui fut pénible, il

lui enlevait la perspective dun gain sur lequel il

comptait déjà,

Entre la comtesse et lui, il n'était plus question

de l'union projetée. Cet atermoiement indéfmi du

rêve le plus chèrement caressé de sa vie lui arra-

chait des regrets qu'il épanchait ainsi dans une cor-

respondance avec les siens.

« Hélas ! écrivait-il à sa sœur à ce sujet, je n'ai

pas de bonnes nouvelles à t'envoyer d'ici... Quant à

l'affection, à la tendresse de tous, au désir de sar-

cler les mauvaises herbes qui encombrent ma route
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dans la vie, mère et enfants sont sublimes. Mais l'af-

faire principale est encore soumise à des embarras,

à des retards qui me font douter que Dieu veuille que

ton frère soit heureux, au moins dans ce sens-là. »

Pendant les mois de juin et de juillet 1849, Bal-

zac continua de suivre le régime prescrit par le doc-

teur Knothe.

Disons que ce régime consistait dans l'absorption

d'une mixture particulière, savamment préparée, à

la dose de quatre fois dans la journée, les jours pairs,

et d'une autre poudre, prise deux fois la journée,

dans les jours impairs.

Se croyant en état d'entreprendre le voyage lie re-

tour, le romancier annonça à sa mère son départ

définitif de Vierzschovnia pour la fin d'août; il l'a-

vertit même d'un changement possible dans son

itinéraire.

Comme, vers cette époque, ses amis pouvaient avoir

affaire à Moscou, il les accompagnerait dans cette

dernière ville, et il reviendrait alors par Saint-Pé-

tersbourg et Kiga, de manière à éviter la Galicie,

trop voisine du théâtre de la guerre en Hongrie, et

occupée par les troupes russes, venues au secours

de l'Autriche.

Il calculait que ce détour exigeait au moins vingt

jours; enfin, avec un arrêt à Berlin, il ne serait pas

à Paris avant octobre 1849.

Les circonstances dérangèrent encore une fois ce

projet de retour.
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Malgré un traitement rigoureux, des soins dévoués,

la santé de Balzac ne se remettait pas; elle demeu-

rait précaire, exposée à toutes les chances de re-

chute. Il avait encore la respiration crépitante et les

bronches engorgées.

Par suite de la maladie et du mode de traitement,

ses yeux étaient devenus si faibles, qu'il ne pouvait

plus lire le soir. Enfin, la moindre contrariété le je-

tait dans un état nerveux épouvantable.

Il se trouva donc trop faible pour partir au mois

d'août 1849, comme il l'avait espéré.

Le docteur Knothe décida que le malade devait

continuer encore le traitement prescrit pendant les

mois de septembre et d'octobre. Mais, à cette époque,

une complication survint.

Les steppes de l'Ukraine sont balayés par des

vents qui apportent avec eux la fièvre des marais

du Danube, fièvre terrible qui s'attaque de préférence

aux étrangers.

Une fièvre céphalalgique se déclara ainsi chez Bal-

zac; il éprouva des accès cruels, et, à chacun des

accès, le médecin croyait que la fièvre deviendrait

cérébrale; elle fut d'abord quotidienne, puis tierce,

quarte ensuite; elle secoua le malade pendant trente-

quatre jours, et il dut prendre de la quinine à haute

dose pour expulser cette fièvre.

A la suite de cette complication, il devint maigre

comme en 1819, à l'époque de sa première jeunesse.

Cette fièvre, même après sa guérison, eut un ré-
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sultat déplorable : elle avait motivé l'interruption

du traitement de l'afTection chronique. Dans l'inter-

valle, le cœur, les poumons regagnèrent en mal le

terrain que le régime antérieur leur avait fait perdre.

Balzac renonça encore à partir au mois d'octobre

1849, et se résigna à suivre un traitement de deux

autres mois, pour être en état de supporter le voyage

sans danger.

En décembre, il éprouva un mieux relatif ; les val-

\Tiles du cœur paraissaient avoir retrouvé quelque

élasticité.

Il profita de cette amélioration pour envoyer de

ses nouvelles à sa vieille amie, madame Carraud.

Depuis son arrivée à Vierzschovnia, il n'avait pu lui

écrire. Les circonstances, pendant ces dernières an-

nées l'avaient un peu éloigné de madame Carraud
;

absorbé par la famille Hanska, il ne trouvait plus le

temps d'aller passer à Frapesle ces jours de loisir,

où il était si cordialement attendu, accueilli.

Néanmoins, entre Balzac et celle-ci, l'amitié per-

sistait toujours, sincère et dévouée.

Les années avaient assombri la vie de cette amie

fidèle.

Des revers successifs de fortune l'avaient réduite à

la gène ; et, un jour, elle dut vendre le domaine de

Frapesle.

Le romancier avait été sensible à la situation de

madame Carraud. La lettre quil lui écrivait alors est

pleine d'effusion attendrie, La destinée de l'excel-
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lente femme ressemblait à la sienne : efforts et dé-

ceptions, voilà tout ce qu'ils avaient trouvé au bout

de leur route.

Cette réflexion découragée, mais, hélas! trop vraie,

tombe aussi de sa plume, au cours de cette même
lettre :

c( Comme la vie est autre vue du haut de cin-

quante ans ! et que souvent nous sommes loin de

nos espérances ! Vous souvenez-vous de Frapesle,

quand j'y endormais madame Desgrés? J'ai endormi,

je crois, bien du monde depuis. Mais que de choses,

que d'illusions jetées en même temps par-dessus le

bord ! Et croiriez-vous que, sauf l'affection qui va

croissant, je ne sois pas plus avancé là où je suis ?

Quelle rapidité pour l'éclosion du mal, et quels obs-

tacles pour les choses du bonheur! Non! c'est à don-

ner le dégoût de la vie. »

Toujours à la même époque, Balzac profita de l'a-

mélioration de son état pour écrire aussi à son ami

Laurent Jan.

Il lui annonça son retour à Paris à la date de fé-

vrier I80O; il lui apprenait que désormais il avait

la ferme intention de travailler pour le théâtre. Dans

ses longs jours de traitement, il avait roulé bien des

idées, trouvé bien des sujets. Selon son expression,

il se croyait en possession d'une petite Californie

théâtrale, précieuse à exploiter, et il adressait à son

ami un raisonnement, bien original, lorsqu'il s'agit

de théâtre :

J5,
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« En février 1850, trouverai-je un public hilare?

C'est douteux. Néanmoins, je travaillerai. Pense

qu'une scène écrite par jour fait trois cent soixante-

cinq scènes par an, qui font dix pièces. En tombât-il

cinq, trois n'eussent-elles que des demi-succès, res-

teraient encore deux succès qui feraient un joli ré-

sultat ! »

Ainsi bercé d'illusions littéraires, réconforté par

une éphémère amélioration de sa santé ruinée, l'au-

teur de la Comédie Humaine atteignit les derniers

jours de décembre 1849.
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La température de l'Ukraine. — Rechute de Balzac. — Une
conversation décisive. — Les irrésolutions de madame Hanska-

EUe se décide à épouser l'auteur de la Comédie Humaine. —
Joie de Balzac. — Le 14 mars 1850. — Deux lettres tou-

chantes. — Départ de Vierzschovnia. — Un séjour à Dresde.

Un passage d'Arsène Houssaye. — Retour à Paris. — Mort

de Balzac.

Le froid sévit encore cruellement en Russie, pen-

dant l'hiver de 1849-18o0.

Dans l'Ukraine, le thermomètre descendit à trente

degrés, ce qui équivalait à soixante degrés avec les

terribles vents glacés, soufflant à travers les steppes.

Cette rigueur de température fut encore fatale h

Balzac : il gagna un effroyable rhume qui le cloua

dix jours au lit.
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Il éprouvait des crises d'expectoration, pendant

lesquelles il pensait cracher ses poumons ; il était

inondé de sueurs, comme s'il eût été atteint de la

suette.

Cependant il se remit et se jugea même en état de

suivre madame Hanska et ses enfants, qui se ren-

dirent à Kiew, pendant le mois de janvier, pour assis-

ter à la foire des contrats.

Il comptait partir irrévocablement en février ; il

avait besoin de faire viser ses passeports à Kiew.

Le séjour de la ville lui fut encore funeste.

Le lendemain de son arrivée, pendant qu'il faisait

ses visites aux autorités, il s'éleva un terrible coup

de vent — vent de chasse-neige — venu des côtes

de la mer Noire.

Le romancier fut suffoqué par le froid et atteint

d'un nouveau rhume qui l'obligea de garder la

chambre vingt jours sans sortir.

Ces variations de température désordonnées pré-

cipitaient la fin du malade.

A la suite de ce nouvel assaut, Balzac revint à

Vierzschovnia, très affaibli, très découragé.

Il avertit sa famille que son retour se trouvait

encore ajourné.

Le temps se montrait défavorable ; il fallait atten-

dre la fin du dégel des neiges, qui rendaient alors

les routes impraticables.

Au milieu des souffrances physiques, une pensée

pénible ne cessait de hanter le romamcier: la pers-
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pective de revenir seul à Paris, sans la femme aimée,

devenue épouse.

Il subissait silencieusement les circonstances qui

ajournaient son mariage ; et ces atermoiements le

plongeaient dans une mélancolie plus cuisante que

les atteintes de la maladie.

« Voilà trois ans, écrivait-il à madame Carraud,

que j'arrange un nid qui a coûté ici une fortune,

hélas! et il manque les oiseaux. Quand viendront-ils?

Les années courent, nous vieillissons, et tout se flé-

trira, même les étoffes et les meubles du nid. »

Maintenant, il gardait pour lui seul cette amertume

intime ; il ne parlait môme plus à son amie de leur

projet d'union.

Faisant allusion à ce point douloureux, il écrivait

aussi à sa sœur :

« Peut-on offrir à une femme une vie délabrée

comme la mienne ? »

Les longs mois passés au foyer de cette famille,

dont il était l'hôte, la lui avaient rendue encore plus

chère, et faisaient plus cruelle à son cœur l'idée d'une

séparation.

Disons aussi qu'à mesure que les souffrances de

leur ami s'étaient agravées, madame Hanska et sa

fille étaient devenues pour lui d'admirables garde-

malades.

Elles s'efforçaient de lui voiler les tristesses de la

maladie.

Pendant tout le temps de son séjour à Kiew, Bal-
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zac avait été obligé de garder la chambre ; la com-

tesse lui tint fidèlement compagnie.

A leur retour à Vierzschovnia, Balzac prévint ses

amis qu'il comptait partir prochainement pour Pa-

ris, quel que fût son état.

II

Un soir du mois de février I80O, Balzac était

dans sa chambre.

Il suivait de nouveau le traitement prescrit par le

docteur Knothe, traitement tant de fois interrompu

par cette succession de rhumes et de crises qui ac-

cablaient le malade.

Madame Hanska lui tenait compagnie, pendant

ces heures de la soirée.

Une légère améUoration s'était manifestée, de nou-

veau, dans l'état de Balzac.

Il comptait toujours partir dans le courant de

mars. Les routes étaient devenues meilleures.

Mais toujours la pensée de revenir seul — sans

avoir encore réalisé le souhait le plus ardent de sa

vie — le plongeait dans une tristesse secrète.

Et, ce soir-là, cette pensée, plus obsédante que ja-

mais, lui mordait le cœur.

Le silence régnait dans la pièce.
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A la fin, madame Hanska regarda son ami et lui

demanda s'il souffrait.

Cette question parut à celui-ci comme un appel

aux confidences. Alors il révéla à la femme aimée

son état d'esprit, sa mélancolie de la quitter, après

ces longs mois de vie intime, son regret de partir,

seul, sans être encore son époux.

Quand pourrait-il revenir à Vierzschovnia? Sa

santé lui permettrait-elle seulement de faire encore

une fois ce long voyage ?

Toutes ces perspectives lui apportaient au cœur

une accablante tristesse qu'il ne pouvait plus dissi-

muler à son amie

.

Ne lui demandait-elle pas s'il souffrait ? Hélas !-

oui, il souffrait bien.

Et il continua ainsi de mettre son âme à nu, sans

reproches, sans récriminations, résigné aux circon-

stances.

Pendant cet entretien, madame Hanska écoutait

songeuse, silencieuse, frappée des paroles de son

ami. Elle semblait livrée à un revirement d'esprit.

Pendant ces derniers temps, elle avait été attendrie,

émue, par le spectacle des cinq maladies successives

qui avaient torturé le romancier, et elle avait vu

qu'au milieu de souffrances aiguës, l'affection de

celui-ci pour elle demeurait inaltérable; — une

affection qui durait depuis dix-sept ans ! — Et

maintenant cet ami si dévoué, si constant, était

là, devant elle, amaigri, ruiné de santé, lui
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disant doucement ses regrets de la quitter, ses

tristesses de partir, sans elrc encore son époux.

A mesure que l'entretien se continuait, madame

Hanska s'apitoyait ; elle écoulait davantage sx^n cœur

et moins sa raison. Et son cœur lui conseillait d'exau-

cer enfin les vœux de cet hoininc qui lui avait sa-

crifié une part si considérable de sa vie. Oui, lé

devoir pour elle était de devenir sa femme, de ne

pas le livrer aux amertumes de l'absence.

Cependant, ce soir-là encore, la comtesse ne laissa

rien transpirer du combat qui se livrait dans son

esprit ; et elle quitta son ami avec les paroles affec-

tueuses habituelles.

Pendant quelques jours, celte lutte de sentiments,

d'idées, de résolutions, se continua chez elle; enfin,

un élan de cœur l'emporta sur sa raison positive;

elle décida qu'elle épouserait son ami elle suivrait à

Paris.

Le départ prochain de Balzac était maintenant le

sujet habituel de conversations des hôtes de

Vierzschovnia. Ce dernier faisait voir combien il était

toujours attristé de la perspective de s'en aller seul.

Alors madame Hanska le prit à part pour lui

annoncer sa résolution définitive.

— Mon ami, dit-elle, je ne vous laisserai pas

partir seul : vous emmènerez votre femme.

Ah ! la bienheureuse parole 1 Parole si longtemps

espérée, si longtemps attendue ! De quelle joie inef-

fable elle remplit le cœur de Balzac.
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Il considéra ce consentement d'union presque

comme une faveur inespérée. Tant de fois les ater-

moiements de son amie avaient découragé son

attente. Ce jour-là, il connut le bonheur. Mais les

formalités du mariage ajournaient encore son départ.

Madame Hanska abandonnait à ses enfants toute

sa fortune, sous condition d'une rente servie par

ceux-ci. C'était le seul moyen d'épouser son ami,

malgré la défense du czar. L'écrivain approuva cette

donation; il ne tenait qu'à la femme aimée; peu

lui importait sa fortune.

Les intéressés se rendirent à Berditchef pour ac-

complir toutes les formalités d'affaires.

Enfm, le 14 mars 1850, dans l'église Sainte-Barbe

de Berditchef, un prêtre délégué par l'évêque de

Jitomir — une des illustrations du clergé catholique

polonais — l'abbé Czarouski, bénissait le mariage

de Balzac et de la comtesse Hanska.

Les témoins étaient Georges Mniszech, le comte

Gustave Olizar et le curé de la paroisse de Berditchef.

La cérémonie s'accomplit le matin.

Les nouveaux mariés et leurs enfants quittèrent

aussitôt Berditchef pour regagner Vierzschovnia, où

ils arrivèrent à dix heures du soir, après avoir

voyagé toute la journée.

Le trajet avait beaucoup fatigué Balzac; il se re-

tira dans sa chambre. Madame Hanska — sa femme

maintenant — très lasse aussi, rentra seule dans son

appartement

.
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rs'iniporle, ce mariage contracté dans une petite

ville de l'Ukraine, l'union de ces deux automnes —
fut le dernier beau jour de l'auteur de la Comédie

Humaine.

III

Lo lendemain, lo mars 1850 — aux premières

heures de la matinée — Balzac écrivit deux lettres,

l'une à sa mère, l'autre à sa sœur, pour leur annon-

cer, en termes émus, la célébration de son mariage.

Dans ces lettres, le cœur de l'écrivain déborde de

joie satisfaite, d'amour-propre contenté. On sent

que ce mariage n'est pas seulement pour lui la

consécration du sentiment profond qui avait absorbé

sa vie; c'est aussi un triomphe de sa volonté sur

tous les obstacles qui le séparaient de cette femme.

« 11 va donc depuis vingt-quatre heures, dit-il à

sa sœur, une madame Eve de Balzac, née comtesse

Rzevuska, ou une madame Honoré de Balzac, ou une

madame Balzac aînée. Que t'en dirai-je encore ?

Elle peut être enviée; mais, à Texception de sa fille,

il n'y a pas, dans ce pays, de femme qui lui soit

comparable ; c'est bien le diamant de la Pologne et

le joyau de cette vieille et illustre famille Bzevuski;

on peut dans tous les pays être fier d'elle, et j'es-
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père que, d'ici à peu, tu la verras; car, avant le

mois de mai, je te présenterai ta belle-sœur. »

Au cours de ces lettres, Balzac prévient sa famille

que son mariage assure maintenant son retour,

dont il assigne la date pour le milieu d'avril I80O.

Mais, auparavant, il doit faire un nouveau voyage à

Kiew, pour régulariser son passe-port, en y inscri-

vant le nom de sa femme.

Dans cette circonstance, le romancier n'eut garde

d'oublier madame Carraud.

A elle, aussi, il lui écrivit le 17 mars I80O, une

lettre débordante de joie pour lui apprendre l'évé-

nement heureux.

« Nous sommes de si vieux amis, lui dit-il, que

vous ne pouvez apprendre que de moi le dénoue-

ment heureux de ce grand et beau drame de cœur

qui dure depuis seize ans. Donc, il y a trois jours,

j'ai épousé la seule femme que j'aie aimée, que

j'aime plus que jamais et que j'aimerai jusqu'à la

mort. Cette union est, je crois, la récompense que

Dieu nie tenait en réserve pour tant d'adversités,

d'années de travail, de difficultés subies et sur-

montées ! Je n'ai eu ni jeunesse heureuse, ni prin-

temps fleuri
;

j'aurai le plus brillant été, le plus

doux des automnes. Peut-être, à ce point de vue,

mon mariage vous apparaîtra-t-il comme une con-

solation personnelle, en vous démontrant qu'à de

longues soufl'rances, la Providence a des trésors

qu'elle finit par dispenser. »
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Mais le bonheur présent ne fait pas oublier à

Balzac que l'adversité pèse sur son amie. Avec des

termes afTectueux, en son nom et au nom de sa

temme, il l'invite à venir souvent les voir à Paris, à

descendre chez eux. Elle aura sa chambre dans

l'hôtel de la rue Fortunée. Il a le droit de compter

sur ce témoignage d'amitié de sa part.

« Donc, dès que vous voudrez venir à Paris,

vous y viendrez sans même nous prévenir. Vous

viendrez rue Fortunée, comme chez vous abso-

lument, comme j'allais à Frapesîe. C'est mon
droit. Je vous rappelle ce que vous avez dit un

jour de moi, à Angoulème, lorsque, brisé d'avoir

fait Louis Lambert, malade, vous savez comment,

je craignais la folie, je parlais de l'abandon où l'on

laisse ces malheureux : « Si vous deveniez fou, je

vous garderais. » Jamais ce mot, votre regard ni

voire expression n'ont été oubliés. Tout cela est

encore en moi, comme au mois de juillet 1832.

((C'est en vertu de ce mot-là que je vous réclame

aujourd'hui; car je suis presque fou de bonheur !..

.

Ah ! je n'oublie pas vos maternités, votre sympathie

divine pour les souffrants. Aussi, en pensant à tout

ce que vous valez, à la façon dont vous vous colletez

avec l'adversité, moi qui me suis tant mesuré avec

ce rude adversaire, je vous dirai que j'ai honte de

mon bonheur en vous sachant malheureuse ; mais

nous sommes tous deux plus hauts que ces peti-

tesses du cœur. Nous pouvons nous dire que le
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bonheur et le malhenr sont des façons d'être où de

grands cœurs se sentent vivre fortement
;

qu'il faut

autant de vigueur philosophique dans l'une que

dans l'autre position, ^et que le malheur qui a de

vrais amis est peut-être plus supportable que le

bonheur envié. )>

Ne sont-elles pas attendrissantes, ces belles et sin-

cères effusions d'une amitié de trente ans !

La fatigue d'un nouveau voyage à Kiew déter-

mina une nouvelle rechute chez Balzac. L'amélio-

ration qui s'était manifestée dans son état disparut
;

les étouffements du cœur recommencèrent, violents

jusqu'à la syncope.

Son départ pour la France se trouva une fois

encore retardé.

Le docteur Knothe jugea que le malade devait

suivre son traitement habituel, au moins pendant

quinze jours, pour être en état de se mettre en

route.

A cette complication se joignait une ophthalmie,

gagnée également à Kiew, qui empêchait l'auteur

de la Comédie Humaine de lire et d'écrire.

Néanmoins, il fit avertir sa mère qu'il espérait

partir de Vierzschovnia vers le 15 août.

Un autre mécompte se produisit à cette date.

La rougeole sévissait avec violence dans la contrée,

la jeune comtesse Mniszech fut atteinte.

Sa mère désira encore rester quelques jours pour

la soigner.
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(( Dieu veuille que ma femme et moi n'ayons

pas la rougeole, écrivait alors Balzac à sa famille
;

ce serait une bien autre cause de retard ! Cette ma-

ladie est ici aussi mauvaise qu'à Paris. »

Déjà les bagages des deux voyageurs étaient partis

en avant, les attendant à la frontière russe pour les

formalités de douane. ))

Enfin, la comtesse entra en convalescence. Balzac,

après plusieurs jours de traitement énergique, res-

sentit quelque amélioration. Son médecin le jugea

en état de se mettre en route.

Le romancier et sa femme purent quitter Vierz-

schovnia vers le 25 avril I80O. Pour cette dernière,

le moment de la séparation avec sa fille fut plein

de larmes et de regrets. Xc laissait-elle pas un«'

partie de son cœur et de sa vie dans ce coin de

l'Ukraine ? Balzac se montra aussi très ému ; depuis

longtemps, son cœur regardait comme ses propres

enfants ces deux jeunes gens qui l'embrassaient

affectueusement à son départ

.

Ceux-ci promirent leur visite à l'hôtel de la rue

Fortunée, dans le courant de l'été, et cette promesse

tempéra un peu l'amertume des adieux.

De Berditchef à la frontière, le trajet pour Balzac

et sa femme fut long et fatigant. Le dégel avait

défoncé les routes; plusieurs fois, leur voiture en-

fonça dans d'abominables ornières. Alors le cocher

hélait des paysans qui avaient toutes les peines du

monde à dégager le véhicule;
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Les deux voyageurs arrivèrent le 10 mai à Dresde

harassés, malades, obligés de faire halte dans la

capitale de la Saxe pour goûter un repos de quel-

ques jours. De Dresde, Balzac écrivit à sa mère, à

sa sœur, au docteur Véron, alors directeur du Con-

stitutionnel.

Il avait appris que Hostein préparait, sans son

consentement, une reprise, au Théâtre-Historisque,

du drame de Vautrin.

Pour divers motifs, cette reprise contrariait le ro-

mancier ; il la jugeait inopportune, à cette époque et

sur cette scène du boulevard du Temple.

Il pria donc sa famille de s'opposer à la repré-

sentation de son ouvrage, même par la menace d'un

procès en police correctionnelle.

Au cours de ces deux lettres, envoyées de Dresde,

une question d'étiquette préoccupe l'écrivain ; il dé-

sire que sa mère ne soit pas présente dans l'hôtel

de la rue Fortunée, lorsqu'il arrivera à Paris avec

sa femme.

« Je te conjure, dit-il à sa mère, d'aller soit à

Suresnes, soit chez Laure : car il ne serait ni digne

ni convenable que tu reçusses ta belle-fille chez elle.

Elle te doit du respect, et doit la première t'aller

trouver chez toi. »

Balzac resta une quinzaine à Dresde, se reposant,

visitant les parents et amis de sa femme, qui se

montrèrent très gracieux et très empressés pour lui.

Il courut aussi les magasins d'objets d'art de la
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ville ; il fit acquisition, à un prix élevé, d'une su-

perbe toilette.

De son côté, sa femme acheta un collier splendide,

« collier à rendre folle une sainte ». Des tableaux

magnifiques, des objets d'orfèvrerie du moyen âge,

remarqués, rencontrés chez les marchands de la

ville, allumèrent aussi les convoitises du romancier.

Dans l'intérêt de sa bourse, il eut la force de

résister à ces séduisantes tentations.

11 arriva à Paris à la fin de mai 1850.

IV

Les amis de Balzac ne l'avaient pas vu depuis

près de deux ans ; ils furent péniblement frappés des

ravages dont la maladie avait marqué sa personne.

11 n'était plus que l'ombre de lui-même.

Le romancier avait considérablement maigri ; son

visage était empreint d'une pâleur tombale. Sa dé-

marche, ses allures trahissaient une pénible lassi-

tude ; les yeux seuls gardaient encore leur vivacité.

Ce long voyage de retour avait brisé Balzac.

L'amélioration passagère obtenue par le traite-

ment du docteur Knothe, avait disparu ; les suff'o-

cations, les étouffements torturaient de nouveau le

malade avec une douloureuse violence.
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Son médecin dut lui administrer à forte dose la

digitale et tous les remèdes stupéfiants usités en

pareil cas.

Des complications agravèrent encore son état : la

bronchite et l'engorgement du foie — gagnées en

Russie — reparurent.

Balzac avait l'intention, après quelques jours pas-

sés à Paris, et consacrés au débrouillement de ses

affaires, d'aller prendre les eaux des Pyrénées avec

sa femme; puis de se rendre à Biarritz pour respirer

l'air de la mer.

Cette nouvelle rechute suspendit le projet.

Avant de traiter la maladie de cœur, le médecin

du romancier dut s'occuper delà bronchite, de l'en-

gorgement du foie dont souffrait son client.

Des soins assidus qui se prolongèrent jusqu'à la

fin de juin I80O, triomphèrent de ces fâcheuses

complications

.

Alors seulement la maladie de cœur, qui persistait

avec tous ces symptômes, devint l'objet d'un nou-

veau traitement.

Mais à quel état avaient réduit Balzac ces rechutes

successives, ces longs traitements d'affections se-

condaires, se greffant sur un mal désormais chro-

nique !

De nouveau, il ne pouvait plus ni lire ni écrire.

Ses jambes, devenues faibles, lourdes, lui permet-

taient à peine de se traîner.

La marche lui fut interdite.

16
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A la date du 20 juin, il envoyait ces lignes à Théo-

phile Gautier :

« Je dois toujours rester à 1 état de momie, privé

de ]a parole et du mouvement,— état qui doit durer

au moins deux mois. »

L'ascension de quelques marches causait au malade

une véritable terreur.

Un jour, s'étant rendu au Théâtre-Français, il fit

prier Arsène Houssaye — alors directeur de la mai-

son de Molière — de descendre dans sa calèche.

Balzac voulait parler, à l'auteur du 4i^ Fauteuil, de

Mercadet, et d'une repiise des Ressources de Quinola^

ouvrage pour lequel le public del'Odéon s'était mon-

tré jadis injuste, prétendait-il.

— Effrayé de la pâleur tombale de Balzac, dit à ce

propos Arsène Houssaye, je promis tout ce qu'on me
demanda.

Juillet se passa, sans amener d'amélioration chez

le malade.

Dans les premiers jours d'août, les crises devin-

rent plus fréquentes, plus aiguës; les remèdes n'a-

vaient plus d'action sur ce corps usé, voué à l'ago-

nie prochaine.

Alors les parents, les intimes du romancier le virent

irrévocablement perdu.

Lui n'avait pas conscience de son état; madame

de Balzac avait l'art de le tromper et d'entre-

tenir ses espérances. Et puis est-ce qu'il pouvait

mourir, avant d'avoir achevé la grande œuvré de
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sa vie : le complément de la Comédie Humaine?

La prévision, l'anxiété de sa fin prochaine était

donc loin de son esprit.

Un jour, cependant, il voulut interroger son mé-

decin et lui arracher la vérité sur son état réel.

Voici, d'après Arsène Houssaye, — qui voyait

alors souvent l'illustre malade, — les péripéties de

ce suprême entretien entre Balzac et l'homme de

science.

Nous citons textuellement : tout commentaire affai-

blirait l'émotion de ce passage. Il y a là une scène

pathétique comme le dénouement d'un drame émou-

vant.

« — Docteur, ^ demanda le romancier, je veux de

vous toute la vérité, Vous êtes un prince de la

science. Vous m'estimez assez pour ne pas me ca-

cher la vérité. Écoutez : je vois que je suis plus

malade que je ne le croyais; je sens que je perds

pied. J'ai beau surexciter ma faim par l'imagination,

tout me fait horreur. Combien de temps croyez-

vous que je puisse vivre encore ?

» Le docteur ne répondait pas.

» — Voyons, docteur, me prenez-vous pour un

enfant? Je vous dis encore une fois que je ne puis

mourir comme le premier venu. Un homme comme

moi doit un testament au public.

» Ce mot de testament fit ouvrir la bouche au

1. Le Figaro, du 20 août 1883.
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médecin. Si Balzac devait un testament au public,

il en devait peut-être un à sa famille et à sa femme.

» — Mon cher malade, combien vous faut-il de

temps pour ce qui vous reste à faire?

» — Six mois, répondit Balzac, de l'air d'un

homme qui a bien compté.

» Et il regardait fixement son médecin.

» — Six mois! six mois! répondit le docteur en

hochant la tête.

)) — Ah ! s'écria douloureusement Balzac. Je vois

bien que vous ne m'accordez pas six mois... vous

me donnerez bien six semaines au moins ?... Six

semaines avec la fièvre, c'est encore l'éternité. Les

heures sont des jours. . Et puis les nuits ne sont

pas perdues.

)) Le médecin hocha la tête comme la première

fois.

» Balzac se souleva, presque indigné.

» Croyait-il donc que le médecin fût maître d'al-

longer ou de raccourcir son existence comme une

autre Peau de Chagrin.

» Le docteur avait pris trop au sérieux la somma-

tion de son malade ; il s'était décidé à dire la vérité.

» Balzac, anxieux, surélevait sa force morale pour

être digne de la vérité.

)) — Quoi! docteur, je suis un homme mort?

Dieu merci, je me sens encore des forces pour com-

battre. Mais je me sens aussi du courage pour me
soumettre; je suis prêt au sacrifice. Si votre science
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ne vous trompe pas, ne me trompez pas moi-même.

Que puis-je espérer encore? Vous me donnerez bien

six jours?... Six jours! répéta Balzac. Eh bien, j'in-

diquerai par de grands traits ce qui me restait k faire

pour parachever; mes amis mettront les points sur

les i. J'aurai le temps de jeter un regard rapide sur mes

cinquante volumes. Je déchirerai les pages mau-

vaises
;
j'accentuerai les meilleures. La volonté hu-

maine fait des miracles : je puis donner une vie

immortelle au monde que jai créé. Je me reposerai

le septième.

» Ici, un douloureux regard et un soupir plus

douloureux encore.

» Depuis que Balzac posait ses terribles points

d'interrogation, il avait vieilli de dix ans. Il ne trou-

vait plus sa voix pour interroger encore le médecin,

qui ne trouvait plus sa voix pour répondre.

)) — Mon cher malade, dit enfin le docteur en es-

sayant un sourire, — un sourire de médecin, — qui

peut répondre d'une heure ici-bas ? Tel qui se porte

bien, mourra avant vous. Mais vous m'avez de-

mandé la vérité ; vous avez parlé de testament à

votre public...

» — Eh bien?

» — Eh bien, ce testament au public, il faut le

faire aujourd'hui. D'ailleurs, vous avez peut-être un

autre testament à faire : il ne faut pas attendre à

demain.

)) Balzac souleva sa tête :

16.
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» — Je n'ai donc que six heures ? s'éciia-t-il avec

épouvante. »

Il retomba sur l'oreiller.

Ce dernier mot du médecin, c'était le coup de la

mort.

L'agonie commença aussitôt pour l'auteur de la

Comédie Humaine.

Le lendemain, 20 août 1850, il mourut.

Il avait voulu la vérité ; la vérité — imprudem-

ment dite par l'homme de science — l'avait tué

avant l'heure.

FIN
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